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HITZAURREA

Anton Garikano

Katherine Mansfield 1888an jaio zen Welling-
tonen, Zeelanda Berrian, baina bai berarentzat
eta bai bertako askorentzat Britainia Handia zen
benetako amets-etxe eta helmuga.

Hamalau eta hamazazpi urte bitartean Lon-
dresen ikasi ondoren Zeelanda Berrira itzulirik,
ez zuen etsi Ingalaterran bizitzen jarri zen arte,
oraingoan betiko, 1908an. Bai hauetan eta bai
ondorengo joan-etorrietan, ordea, badirudi ez
zela inon pozik sentitu.

Zorion bila, noraezean ibili zen urteetan eta
urteetan, eta bere gorputz herratua sarri erori
zen ostatu eta hotel gelatan, laguntza eskaini
ziotenen besoetan, goxotasuna eman ziotene-
tan... Zeelanda Berriko familiak eta bizi izan zen
garaiak ez zuen ulertu eta barkatu K.M.-en ibile-
ra heterodoxoa. Maitasun beharrak bultzaturik,
ugari izan ziren berarekin harremanak izandako
gizon eta emakumeak.



1909an George Bowdenen ezaguera egin —
hark eman zion idazten hasteko modua The New
Age aldizkarian—, eta harekin ezkondu zen,
nahiz eta Garnet Trowellengandik haurdun egon.
Laster bildu zen ostera Garnetekin, herriz herri
ibili ohi zena musika jotzen orkestra batean.

Amak Alemaniara lagundu ondoren hango
bainu-etxe batean erditzeko, haurra galtzeak
nahigabe handia sortu zion. Han zegoela maite-
mindu zen Floryan Sobieniowski itzultzaile polo-
niarrarekin. Nonbait, hark ezagutarazi zion Txe-
joven obra, baina baita gonorrea erantsi ere.
Garai hartan eritasun sendaezin eta izen txarre-
koa, ondorio larriak eragin zizkion heriotza bitar-
tean: oinaze latzak, bihotzeko ezinak... Alema-
niako egonaldi hark inspiratu zion bere lehen
liburua, In @ German Pension, 1911n argitaratua.

Urte berean ezagutu bide zuen John Middle-
ton Murry. Biak bat eginik maitasunari eta lanari
esker —haren Rhythm aldizkarian hasi zen K.M.
idazten—, aurrekotik bizi-alargundu eta Murry
hartu zuen ondoan. Bere memorietan ageri
denez, baina, beren harremana gorabehera
askokoa izan zen. K.M.-ek askotan egozten zien



gizonei baldarrak izatea sentimendu mailan, kru-
delak, handinahiak, engainatzaileak...

Virginia Woolfekin ere tratu estua izan zuen
1916az gero, eta gertutik jarraitu zuten batak
bestearen lana. Izan ere, biak ziren zutabe tinko-
ak orduko emakumeen borrokan, tradizioak
agintzen zien zereginetik ihesi, gizonen maila
berdina nondik iritsiko.

D.H. Lawrencen lagun eginik, hark kutsatu
zion, agi danean, tuberkulosia. Lehenez gain,
orduan eta gehiago gaixotu zen, eta diru estua-
sunak ere kalterako izan ziren.

Bere kontakizun laburrak, neurri handian,
bere txikitako bizimodu viktoriarraren ispilu dira:
dotoretasun eta fintasuna kapelu eta blusa
berrien forma harturik, aldamenean mirabeak,
hipokondriazko ukituak, festak, lore koloretsuak,
afektazio itxurati bat... Azal horren azpitik, badi-
rudi K.M.-ek benetako sentimenduak agertu nahi
dituela, inguru hotz baten artetik distiratzen
duten argiuneak, istant batez piztu eta berehala
itzaltzen diren irudiak, hori dena hizkuntz ekono-
mia harrigarri batekin. Bertan balego bezala, ira-
kurleak bat egiten du momentu horiekin. Izan



ere, deskripzioak bikainak dira, zehatzak, bizitza
darie. Hutsalak diruditen xehetasunek balio sin-
boliko indartsua hartzen dute, betiere inoren
barrua errotik aztertu nahian. Hori da, azken
batean, K.M.-en ardura: giza jokabidearen berri
ematea, bere kontraesan eta gordintasunekin,
modu poetikoan.

1922an Lorategiko Festa argitaraturik, gehia-
go idazteko gauza ez eta osasun bila abiatu zen
herriz herri. Frantziako Fontainebleaun hil zen,
handik urtebetera, hogeita hamabost urte zitue-
la.



BADIAN

Goizean goiz. Artean eguzkia atera gabe,
itsasoko gandu zuri batek ezkutatzen zuen Cres-
cent badia osoa. Atzeko mendiak, sasiz gainez-
ka, erdi itoan zeuden. Ez zegoen antzematerik
haiek non bukatzen ziren eta non hasten ziren
larre eta baserriak. Joanak ziren errepide hon-
dartsua eta bestaldeko larre eta baserriak; han
ez zegoen duna zuririk belar gorrixkekin; ezerk
ez zuen markatzen zer zen hondartza eta non
zegoen itsasoa. Gogor erori zen ihintza. Belarra
urdin zegoen. Tanta handiak zeuden sasietan
zintzilik, erori gabe; kirten luzeen gainean zego-
en erasana toi-toi iletsu, zilartsua, eta bustitasu-
nak lurrera makurtuta zeuzkan lorategietako
ebaki-belar eta krabelin guztiak. Blaituta zeuden
fuksia hotzak, eta ihintz perla biribilak zeuden
iturri-belarren hosto zapalen gainean. Bazirudien
itsasoak eraso zuela goxo-goxo ilunpetan, olatu



erraldoi bat etorri zela zeharka-zeharka... norai-
no? Gauaren erdian esnatuz gero, agian arrain
handi bat ikusiko zenuen leihoan dardara egin
eta ezkutatzen...

«Aaa'!», aditzen zen itsaso logaletua. Eta
sasietatik erreka txikien hotsa etorri zen, jarioan,
bizkor, arin, harri leunen artetik irristan, garo-
zokoetan bildu eta gainezkatuz; eta tanta han-
diak aditzen ziren hosto zabaletan plastaka, eta
beste zerbait —zer ote zen?—, nahaste eta astin-
tze xume bat, adaxka baten etetea eta ondoren
halako isila, non bazirudien norbait entzuten
zegoela.

Crescent badiako ertzetik, arkaitz pila puska-
tuen artetik, artalde bat zetorren korrika txikian.
Bil-bil eginda zeuden, artilezko mataza txiki bat
mugimenduan, eta bizkor eragiten zieten hanka
mehe makila antzekoei, hotzak eta isilak beldur-
tuta bezala. Atzetik artzain-zakur zahar bat, han-
kak hareaz estalita blai, lasterka zebilen, mutu-
rra lurrari begira, baina axolagabe, beste zerbai-
tetan pentsatzen bezala.

Orduan, arkaitz arteko atakan artzaina bera
azaldu zen. Aitona ihar, tente bat zen, frisazko



zamarra tanta Aimifoz josia, panazko galtzak
belaun azpian lotuta, eta kapelu zabalaren
ertzean eskuzapi urdin bat tolestuta. Esku bat
gerrikoan sartua, besteak makila leun hori eder
bati eusten zion. Eta oinez zihoala, patxada
onean, 0so goxo eta bizi egiten zuen txistu, goi-
bel eta xamur itxurako txirula hots urruna. Zakur
zaharrak zilipurdi bat edo beste egin eta erne
jarri zen, bere arinkeriaz lotsatuta, eta pauso
serio batzuk eman zituen nagusiaren ondoan.
Ardiak aurrera zihoazen, lasterka-saio zalaparta-
tsutan; marruka hasi ziren, eta multzo eta saldo
fantasmek erantzun zieten itsas azpitik. «Bee!
Beee!» Une batez leku berean jarraitzen zutela
zirudien. Aurrean zabaltzen zen hareazko bidea
putzu axalekin; alde bakoitzean sasi blaitu berdi-
nak eta langa ospel berdinak ageri ziren. Orduan
berealdikoa agertu zen: sekulako erraldoia, ile-
tximak banatuta eta besoak zabal-zabal. Mrs.
Stubbsen denda aurreko goma arbola handia
zen, eta ondotik pasatzean eukalitu usain sen-
doa iritsi zitzaien. Eta orain argiune handi
batzuek distiratzen zuten lainotan. Artzainak
txistu egiteari utzi zion; sudur gorria eta bizar



bustia mahuka bustian igurtzi eta, begiak kizkur-
tuta, itsaso aldera egin zuen so. Eguzkia irteten
ari zen. Zoragarria izan zen lainoa zer bizkor
saretu zen, alde egin zuen, desegin zen ordekan,
sasiartetik gora piririkatu eta joan zen presaka,
ihesi bezala; zurrunbilo eta kiribil handiak elkar
bultzaka eta ukondoka zebiltzan, izpi zilartsuak
nagusitu ahala. Urrutiko zerua —urdin argi,
hutsa— islatzen zen putzuetan, eta tantek, tele-
grafo harietan igeri, txinparten antzera dirdira-
tzen zuten. Orain itsaso jauzkari, distiratzailea
hain dirdiratsu zegoen ezen begietako mina
ematen zuela begiratzeak. Artzainak bularreko
sakelatik pipa bat atera zuen, ontzixka ezkurra
bezain txikia, tabako mantxatu puxka bat hazta-
ka bilatu, ipitz batzuei tiratu eta ontzia bete
zuen. ltxura oneko gizon zahar, irmoa zen. Pipa
piztu eta ke urdina buruan gora bihurritu ahala,
zakurrak, erne begira, nagusiaz harro ematen
zuen.

«Bee! Beee!» Ardiak zabalean sakabanatu
ziren. Udako kolonia atzean utzia zuten, hango
lehen lotia ohean jiratu eta buru logaletua altxa-
tu aurretik; haien marrua aditu zuten ume kos-



korrek ametsetan... besoak altxatuz ahalik eta
behera ekartzeko, goxo-goxo besarkatzeko ame-
tsetako bildots iletsu txiki politak. Orduan azaldu
zen lehenbiziko biztanlea; Burnelleneko katua
zen, Florrie, ateko zutabean eserita, beti bezala
goizegi, esnezalearen zain. Artzain-zakur zaha-
rra ikusita tente jarri bizkor, bizkarra okertu,
buru nabarra barrura bildu, eta amorraziozko
dardara antzeko bat egin zuen. «Ba! Piztia txa-
txu, zatarra!», esan zuen Florriek. Baina artzain-
zakur zaharra, gora begiratu gabe, atzeari eragi-
nez pasatu zen, hankak aldez alde luzatuz. Bela-
rri bakar bat okertu zuen, alegia ikusi zuela, eta
bere ustez katu tuntun bat besterik ez zela.
Goizeko brisa harrotu zen sasiartean, eta
hosto eta lur beltz bustiaren usaina nahasi zen
itsas usain zakarrarekin. Milaka txori ari ziren
kantari. Karnaba bat hegatu zen artzainaren
buru gainetik eta, adaxka baten mutturrean
jarrita, eguzki aldera jiratu zen, bular txikiko
lumak harrotuz. Pasatu berria zuten arrantzalea-
ren txabola, pasatu zuten erreta ematen zuen
etxola txikia, non Leila esnezalea bizi zen amona
zaharrarekin. Ardiak padura hori batean barreia-



tu ziren eta Wag artzain-zakurrak, atzetik segika,
haiek bildu eta haitzezko pasabide mehar, alda-
patsura bideratu zituen, Crescent badiatik Day-
light golkora ematen zuena.

«Bee! Beee!» Ahul iristen zen ardien marrua,
bide gero eta lehorragotik balantzaka zihoazela.
Artzainak ahotik pipa kendu eta bularreko sake-
lan sartu zuen, ontzixka kanpoan zuela. Eta
berehala ekin zion berriro txistu gozo arinari.
Wagek zerbait usaindu eta lasterka joan zen
arkaitz ertz batetik, eta nazkarekin itzuli zen las-
terka. Orduan, bultzaka, indarka, presaka, ardiek
bihurgunea hartu eta artzaina haien atzetik
ezkutatu zen.

Handik gutxira baserri baten atzeko atea
zabaldu zen, eta bainu-jantzi marra-zabal bat
zeraman irudi bat larrean behera oldartu, langa
igaro, lasterka joan belar tontortuen artetik
sakan aldera, aldaroka igo hareazko mendixka,
eta ziztu bizian joan zen harri handi porotsuen



gainetik, txintxar hotz bustien gainetik, olioa
bezala distiratzen zuen harea gogorreraino. Plis-
ti-plasta! Plisti-plasta! Stanley Burnell gozatsu
sartu zenean, urak burbuilak egin zizkion hanken
inguruan. Beti bezala lehenbizikoa! Berriro iraba-
zi zien denei. Eta burua eta lepoa bustitzeko
makurtu zen.

— Egun on, adiskidea! Egun on deiala Jainko-
ak! —iritsi zen ahots lodi belusatu bat ur gaine-
tik burrunban.

Alajaina! Zer arraio ordea! Stanleyk kopeta
jaso eta buru beltz bat gora eta behera ikusi
zuen urrutian, beso bat altxatuta. Jonathan Trout
zen. Aurrea hartu zion!

— Ederra goiza! —kantatu zuen Jonathanek
ahotsak.

— Bai, bikaina! —esan zuen berak labur.

Zer demontre dela eta ez zen idisko hura
beste nonbait ureratu? Zer dela eta sartu behar
zuen muturra toki hartantxe? Stanleyk ura osti-
koz jo, gogor ekin, eta besoei eragin zien aurre-
ra. Baina Jonathan bera adinakoa zen. Ondoraino
etorri zitzaion, ile beltza kopetan argitsu, bizar
motza argitsu.



— Sekulako ametsa izan diat bart —oihukatu
zuen.

Zer zuen gizon hark baina? Hizketan jardute-
ko grina hark bere onetik ateratzen zuen Stan-
ley. Eta beti kontu berdina; beti berriketaren bat
amets baten gainean, edo ateraldi txororen bat,
edo azken irakurritako zaborren bat. Stanley
buruz gora etzan eta hankak astindu zituen, itu-
rri bizi baten antzera. Baina halere...

— lzugarrizko labar goratik zintzilik nengoela
egin diat amets, beheko norbaiti deiadarka.

«Merezi bai!», pentsatu zuen Stanleyk. Ezin
zuen gehiagoan burutu. Ura astintzez gelditu
zen.

— Aizak, Trout —esan zion—. Gaur presa
diat.

— Zer esan duk?

Jonathan, zeharo harrituta —edo bestela itxu-
ra zen—, ur azpira murgildu eta arnaska agertu
zen atzera.

— Esan nahi diat —jarraitu zuen Stanleyk—
ez dudala astirik zera... txorakeriatarako. Buka
dezagun behingoz. Presaka nauk. Lana diat
gaur... ulertzen?



Jonathan joana zen Stanleyk amaitu aurretik.

— Adio, hi! —esan zuen ahots lodiak eztiro,
eta ia batere izurrik gabe labaindu zen uretan
barrena.

Madarikatu alaena! Erabat hondatu zuen
Stanleyren bainua. Ergela ez bestena! Stanleyk
berriro besoei eragin, berriro bizkor hondoratu
eta zalapartan irten zen kanpora. Adarra jo zio-
tela sentitzen zuen.

Jonathan denbora gehixeagoan geratu zen
uretan. Ur gainean zegoen, besoak hegalen
antzera leun-leun mugituz, eta itsasoaren esku
utziz bere gorputz luze hezurtsua kulunkatzea.
Bitxia zen baina, kontuak kontu, begi onez ikus-
ten zuen Stanley Burnell. Egia, batzuetan hari
iseka egiteko gogo gaiztoa izaten zuen, ziria sar-
tzekoa, baina azken batean errukia zion gizagai-
xoari. Patetikoa zen haren grina, dena halako
ardura larriz hartzeko! Ezin zuen burutik kendu
egunen batean kale egingo zuela, eta orduan
pott! Une hartan sekulako olatuak altxatu zuen
Jonathan, gainetik pasatu, eta hondartzan leher-
tu zen pozezko hots batekin. Zer ederra! Eta
orain beste bat. Hura bai bizimodua: axolagabe,



arduragabe, zeure buruari begira. Zutik jarri eta
lehorrera abiatu zen, behatzekin harea sendo,
zimurra zapalduz. Gauzak lasai hartu, bizitzako
atzera-aurreren kontra ez borrokatu, amore
eman... horixe zen bidea. Estuasuna kalterako
zen. Bizi! Bizi! Eta goiz paregabea, fresko eta
bikain, eguzkitan etzanda, bere buru ederrari
barrez bezala, xuxurlan ari zela ematen zuen:
«Zergatik ez?»

Baina uretatik aterata, Jonathan kolorea joan-
da zegoen, hozminduta; gorputz osoko minez.
Bazirudien norbait odola zurrupatzen ari zitzaio-
la. Eta hondartzan gora ezinean, dardaraka,
giharrak gogortuta, bainuak kalte egin ziola pen-
tsatu zuen. Denbora gehiegian ibili zen.

Stanley agertu zenean, artilezko janzki urdi-
na, lepoa estu eta gorbata tantaduna, Beryl
bakarrik zegoen egongelan. Stanleyk ez zuen
parte onekoa ematen, hain garbi eta txukun;



herrira zihoan egun-pasa. Aulkian zapla eseri,
erlojua atera eta plater ondoan utzi zuen.

— Hogeita bost minutu besterik ez ditut —
esan zuen—. Joan eta begiratuko duzu ea ahia
prest dagoen, Beryl?

— Horretan da oraintxe ama —esan zuen
Berylek. Mahaian jarri eta tea zerbitzatu zion.

— Mila esker! —Stanleyk txurrut egin zuen—
. Hara! —esan zuen harrituta—. Azukrea ahaztu
duzu!

— O, barkatu!

Baina orduan ere Berylek ez zion bota; ontzia
hurbildu zion. Zer gertatzen zen? Azukrea har-
tzerakoan Stanleyren begi urdinak zabaldu
ziren; dardarka ematen zuen. Errainari Kkirik
azkar bat egin eta bizkarra atzeratu zuen.

— Ez zen okerren bat gertatuko, ezta? —gal-
detu zuen axolagabe, lepo aldea haztatuz.

Beryl burumakur zegoen; platera jiratu zuen
hatzekin.

— Ez, ezer ez —esan zuen haren ahots ari-
nak. Orduan gora begiratu eta irribarre egin zion
Stanleyri—. Zer ba?



— Oo! Nik dakidala ezergatik ez. Zure itxura
ikusita pentsatu dut...

Orduantxe atea zabaldu eta hiru neska kos-
korrak azaldu ziren, ahi platerkada bana hartuta.
Hirurak berdin jantzita zeuden, elastiko urdina
eta azpiko galtzak; agerian zituzten hanka bel-
tzaranak, eta ilea zaldi-buztana izeneko eran
bildu eta lotua. Fairfield andrea etorri zen atzetik
erretiluarekin.

— Kontuz, umeak —ohartarazi zien.

Baina oso kontu handiz ari ziren. Gustukoa
zuten gauzak eramaten uztea.

— Egun on esan diozue aitari?

— Bai, amona.

Bankuan eseri ziren, Stanley eta Berylen
aurrean.

— Egun on, Stanley! —Fairfield andre zaha-
rrak platera eman zion.

— Egun on, ama. Zer moduz mutila?

— Zoragarri! Behin bakarrik esnatu duk bart.
Hau goiz giro bikaina!

Andre zaharra bertan gelditu zen, eskua
ogiaren gainean, ate irekitik lorategira begira.
Iltsasoa aditzen zen. Leiho erabat zabaldutik



eguzkiak blaitzen zituen horiz bernizatutako hor-
mak eta zorua, estali gabea. Mahaian zegoen
guztiak egiten zuen argi eta distira. Erdian azpil
zahar bat zegoen, iturri-belar hori eta gorriz
beteta. Fairfield andreak irribarre egin eta zorion
sakoneko begirada batek dirdaitu zion aurpegia.

— Ogi horretatik xerra bat moztuko bazenit,
amona —esan zuen Stanleyk—. Hamabi minutu
eta erdi ditut kotxea pasatu arte. Inork eman diz-
kio nire oinetakoak neskameari?

— Bai, prest dituk. —Fairfield andrea erabat
bare zegoen.

— O, Kezia! Orain ere kuxidade ederra ari
dun! —hots egin zuen Berylek etsipenez.

— Ni, izeba?

Kezia begira jarri zitzaion. Zer egin zuen
bada? Ahiaren erditik ibai bat egin, hura esnez
bete, eta bazterrak jaten ari zen. Baina goizero
egiten zuen hori, eta ordu arte inork ez zion tutik
esan.

— Ezin dun taxuz jan Isabel eta Lottiek beza-
la?

Zer okerrak diren nagusiak!



— Baina Lottiek beti uharte bat egiten du,
ezta, Lottie?

— Nik ez —esan zuen Isabelek bizkor—. Nik
nireari azukrea bota, esnea gaineratu eta jaten
dut. Umeak ibiltzen dira janariarekin jolasean.

Stanleyk aulkia atzeratu eta zutitu zen.

— Ekarriko dizkidazu oinetakoak, ama? Eta
Beryl, bukatu baduzu, nahiago nuke atarira joan
eta zalgurdia geldituko bazenu. Korri amarenga-
na, Isabel, ea non dagoen nire kapelua. Egon
hadi. Nire makilarekin jolasten ibili zarete,
umeak?

— Ez, aita!

— Ba hemen utzi nuen. —Stanley purrustan
hasi zen—. Ondo asko gogoratzen naiz txoko
honetan utzi nuela. Ea, nork du? Ez nago denbo-
ra galtzeko. Bilatu azkar! Makila aurkitu beharra
dago.

Alice neskamea ere ehizara bildu zuen.

— Ez zenuen ba sukaldeko sua zirikatzen era-
biliko?

Linda etzanda zegoen logelan sartu zen Stan-
ley zalapartan.



— Harrigarria da gero! Ezin neure gauza
bakar bati eutsi. Orain berriz makila ezkutatu
didate!

— Makila, maitea? Zer makila?

Sinestezina zen Lindaren bururik eza halako-
etan, iritzi zion Stanleyk. Ez ote zen inor beraz
errukituko?

— Kotxea! Kotxea, Stanley! —oihukatu zuen
Berylek atakatik.

Stanleyk besoa altxatu zuen Linda zegoen
aldera.

— Ez dut betarik agurtzeko —oihukatu zuen.
Eta hori zigor moduan esan zion.

Kapeluari atzaparra bota, etxetik zalapartan
irten eta ziztuan jaitsi zen lorategiko bidexkatik.
Bai, gurdia hantxe zegoen zain, eta Beryl, ataka
irekian bermatuta, baten batekin barrez ari zen
ezertxo ere gertatu ez balitz bezala. Emakume
bihozgabeak! Normala iruditzen zaie zuk egun
guztia haiengatik bizkarra hautsi beharrean jar-
dutea, eta haiek berriz ez dira arduratzen maki-
la galdu bazaizu ere. Kellyk zartailuaz jo zituen
zaldiak.



— Adio, Stanley —hots egin zuen Berylek,
goxo eta alai. Oso erraza zen adio esatea! Han
geratu zen hura, nagi, begiei eskuaz itzala ema-
ten. Okerrena zen Stanleyk ere adio oihukatu
behar izan zuela, itxuragatik. Orduan jiratzen
ikusi zuen, salto txiki bat egin eta lasterka etxe-
ratzen. Bera joan zelako pozik!

Bai, eskerrak eman zituen. Egongelan sartu
eta hots egin zuen:

— Joan da!

Lindak gelatik oihu egin zuen:

— Beryl! Joan da Stanley?

Fairfield andre zaharra azaldu zen, mutila fla-
nelazko jakatxoan zeramala.

— Joan da?

— Bai, joan da.

O, hura lasaitua, hura aldea gizona etxetik
kanpo edukita! Ahotsak ere aldatu zitzaizkien,
elkarri deika; epel eta eztiak ematen zuten,
sekretu bat elkarbanatuko balute bezala. Beryl
mahai aldera joan zen.

— Har ezazu beste kikera bat te, ama. Orain-
dik beroa dago.



Ospatu nahi zuen, nola edo hala, zer-nahi-
hura egin ahal izatea orain. Ez zegoen gizonik
galaraziko zienik; egun paregabe guztia beren-
tzat zen.

— Ez, eskerrik asko, alaba —esan zuen Fair-
field andre zaharrak, baina une hartan mutikoa
altxatu eta «upalatx» esan zion moduak seinale
zuen berak ere berdin sentitzen zuela.

Neska koskorrak korrika irten ziren zelaira,
kotatik ateratako oiloak bezala.

Alice neskamea ere, sukaldean ontziak garbi-
tzen ari zela, giroak kutsatu zuen eta batere
arretarik gabe gastatu zuen deposituko ur esti-
matua.

— Gizon horiek! —esan zuen, eta teontzia
perrailean sartu eta ur azpian eduki zuen burbui-
lak egiteari utzi ondoren ere, hura gizon bat
balitz bezala eta hura itotzea gutxitxo izan.

— Itxaron, Isa-bel! Kezia, itxaron!



Han zen Lottie txiki gaixoa, berriro ere
atzean, izugarri zaila egiten zitzaiolako langa
gainetik bakarrik pasatzea. Lehenbiziko hagan
oina jarri eta dardaraka hasi zitzaizkion belau-
nak; hesolari eutsi zion. Ondoren hanka bat
pasatu behar zen beste aldera. Baina zein? Ezin
erabaki. Eta azkenean hanka bat pasatu zue-
nean ostiko etsitu bat emanez bezala, hura bel-
durra! Erdia larrean eta beste erdia belardian
zegoen. Etsi-etsian hesolari heldu eta ahotsa
altxatu zuen:

— ltxaroidazue.

— Ez, ez itxaron, Kezia! —esan zuen lIsabe-
lek—. Tuntun hutsa dun. Beti istilua sortzen.
Goazeman! —Eta elastikotik tiratu zion Keziari—
. Etortzen bahaiz nire baldea utziko dinat —esan
zion jator—. Hirea baino handiagoa dun.

Baina Keziak ezin zuen Lottie bere kasa utzi.
Lasterka itzuli zen harengana. Ordurako Lottie
aurpegia gorri-gorri eginda zegoen, arnasa bero-
tuta.

— Ea, jarri hemen beste oina —esan zion
Keziak.

— Non?



Lottiek mendi gain batetik bezala begiratu
zion Keziari.

— Eskua dudan tokian. —Keziak eskuaz jo
zuen.

— O, hemen?

Lottiek hasperen sakon bat egin eta beste
aldera pasatu zuen bigarren hanka ere.

— Orain jira hadi, eseri eta behera irristatu —
esan zion Keziak.

— Baina ez dago ezer gainean esertzeko —
esan zuen Lottiek.

Azkenean moldatu zen, eta bukaeran dar-dar
egin eta irribarrez hasi zen.

— Ari naiz ikasten langan gora igotzen, e
Kezia?

Lottie oso baikorra zen.

Txapel arrosa eta urdina Isabelen txapel gorri
biziaren atzetik joan ziren aldapa labain, irrista-
kor hartan gora. Gailurrera iristean, nora joan
erabakitzeko gelditu ziren, eta ordurako han nor
zegoen ongi begiratzeko. Atzetik ikusita, zeru-
mugaren parean zutik, beren palekin imintzio
nabarmenak eginez, esploratzaile fimifio zalan-
tzatiak ematen zuten.



Han zegoen Samuel Josephsen familia osoa;
umezaina, berriz, aulki tolesgarri batean eserita
lepoko txilibitu batekin ordena jartzen, eta kana-
bera txiki batekin hango gobernua zuzentzen.
Samuel Josephsenekoak sekula ez ziren gauza
bakarrik jolasteko edo jokoren bat asmatzeko.
Hala hasiz gero, mutilek neskei golkotik behera
ura botatzen edo neskek mutilei sakelan karra-
marro beltz txikiak sartu nahian bukatzen zuten.
Hala, Samuel Josephsen andreak eta umezain
gaixoak «brograma» izeneko bat prestatzen
zuten goizero, horrela haurrak «bibertitu eta inor
ez aborrarazteko». Beti apustuak edo lasterke-
tak edo talde jokoak ziren. Umezainak txilibitua-
ri zorrotz haize emanda hasi eta bukatzen ziren.
Sariak ere bazituzten: paper zikin samarrean bil-
dutako pakete handiak, umezainak sokazko pol-
tsa puztu batetik atereak irribarre txiki ozpindu
batekin. Samuel Josephsenekoak gogotik saia-
tzen ziren sariak lortzeko, eta batak besteari
engainatu eta besoan atximur egiten zioten; tre-
beak ziren inor atximurkatzen. Burnelleneko
umeak haiekin jolastu ziren aldi bakarrean
Keziak sari bat irabazi zuen, eta hiru paper puska



askatu zituenean krisket txiki herdoildu bat topa-
tu zuen. Ezin zuen ulertu haien ahalegin neurri-
gabea.

Baina orain ez ziren inoiz Samuel Josephsene-
koekin jolasten, ezta haien festetara joaten ere.
Samuel Josephsenekoek ume festak antolatzen
zituzten etengabe badian, eta beti janari berdina
zegoen: garbiketako pazia handi batean maze-
donia oso ilun bat, opilak lau puskatan zatituta
eta garbiketako pitxer bat, umezainak «liboi
ura» deitzen zion zera batez beteta. Eta ilun-
tzean soineko farfailaren erdia libratuta edo
mantal bordatuaren aurre guztia zerbaitekin
zikinduta joaten ziren handik, Samuel Josephse-
nekoak basatiak baino areago saltoka utzita
beren zelaian. Ez, ezin zen haiekin burutu.

Hondartzaren beste aldean, uraren ertzean,
bi mutil koskor, barruko galtzak goratuta, bizi-
bizi zebiltzan armiarmen antzera. Bata zuloa egi-
ten, bestea plisti-plasta uretan sartu eta atera,
balde txiki bat betetzen. Trouteneko mutilak
ziren, Pip eta Rags. Baina Pip hain zegoen
emana zuloa egiteari eta Rags hain zegoen



emana laguntzeari, non ez zituzten lehengusu
txikiak ikusi oso hurre egon arte.

— Begira! —esan zuen Pipek—. Begira zer
aurkitu dudan.

Eta mastrikatu itxurako bota zahar busti bat
erakutsi zien. Hiru neska koskorrak begira jarri
ziren.

— Zer egin behar duzu horrekin? —galdetu
zuen Keziak.

— Jaso, noski! —Pip oso lakarra zegoen—.
Aurkikuntza bat da, ulertzen?

Bai, ulertzen zuen Keziak. Halere...

— Gauza pila bat dago harea azpian —azaldu
zuen Pipek—. Ontzi hondoratuen hondarrak dira.
Altxorrak. Zera, posible da aurkitzea...

— Baina zergatik aritu behar du Ragsek ura
botaka? —galdetu zuen Lottiek.

— 0, hezetzeko —esan zuen Pipek—. Lana
pixka bat errazteko. Segi ezak, Rags.

Eta Rags gizagaixoa gora eta behera zebilen
lasterka, zulora botaz kakaoa adina belzten zen
ura.



— Aizue, ikusi nahi atzo zer aurkitu nuen? —
galdetu zien Pipek misterioz, eta harean sartu
zuen pala—. Hitz eman ezazue inori ez esatea.

Hitz eman zuten.

— Esazue: bene-benetan, hitza hitz.

Hala esan zuten neska koskorrek.

Pipek sakelatik zer edo zer atera, denbora
puska batean elastiko aurrearekin igurtzi, haize
eman eta berriro igurtzi zuen.

— Orain jira zaitezte —agindu zuen.

Jiratu ziren.

— Jarri zaitezte alde berera begira! Geldi!
Orain!

Eta eskua zabaldu zuen; zerbaiti eutsi zion
argitan distiratsu, keinuka, berde zoragarria.

— Nemeralda bat da —esan zuen Pipek han-
dikiro.

— Egiatan, Pip? —lIsabel ere harri eta zur
zegoen.

Gauza berde zoragarri hark dantzatu bezala
egiten zuen Pipen hatz artean. Izeba Berylek ere
bazuen nemeralda bat eraztun batean, baina
0so txikia. Hau izar bat adinakoa zen eta askoz
ederragoa.



—V—

Goizak aurrera egin ahala, talde osoak ager-
tu ziren hareazko dunetan eta hondartzara jaitsi
ziren bainatzera. Gauza jakina zen hamaiketan
itsasoa udako koloniako emakume eta haurren-
tzat zela. Lehenbizi emakumeak eranzten ziren,
bainu-arropak jantzi eta burua tapatzen zuten,
esponjazko poltsen antzeko txano zatarrekin.
Ondoren botoiak askatzen zizkieten umeei. Hon-
dartza josita zegoen arropa eta oinetako tontor
txikiz; udako kapelu handiek, barruan harriak
sartuta haizeak eraman ez zitzan, berealdiko
maskorrak ematen zuten. Bitxia zen itsasoak ere
hots desberdina egitea figura barregile, saltari
haiek olatuetara laster egin zutenean.

Fairfield andre zaharrak, kotoizko soineko lila
bat jantzita eta kapelu beltz bat kokots azpian
lotuta, bere umeteria bildu eta denak prest jarri
zituen. Trouteneko mutil koskorrek alkandora
buru gainetik harrika bota eta abaila bizian irten
ziren, amonak bitartean esku bat josteko gauzen



poltsan zeukala, artilezko mataza ateratzeko
gertu, umeak seguru zeudela iritzitakoan.

Neska koskor, sendo, mardulak ez ziren mutil
koskor xamur, delikatu itxurakoek zuten ausar-
diaren erdira ere iristen. Pipek eta Ragsek, dar-
daraka, kizkurtuta, uretan plastaka, ez zuten
zalantza egin. Baina Isabelek, hamabi besakada
emateko gauza, eta Keziak, ia zortzi emateko
gauza, ez zipriztintzeko baldintza zorrotzarekin
bakarrik segitu zieten. Lottiek berriz ez zien segi-
tu. Nahiago zuen bere kasa bakarrik uztea. Eta
bere kasa uztea zen uraren ertzean esertzea,
hankak luzatuta, belaunak elkarri erantsita, eta
besoekin mugimendu ahulak egitea, itsasoak
eraman zain bezala. Baina besteak baino olatu
handiago bat, bibotedun zahar bat, trostan iku-
siz gero beragana etortzen, beldurrez pasatuta
zutitu eta hondartzan gora ihes egiten zuen.

— Tori, ama, gorde izkidazu hauek.

Bi eraztun eta urrezko kate mehe bat erori
ziren Fairfield andrearen magalera.

— Bai, maitea. Baina ez haiz hemen bainatu-
ko ala?



— Eez —luzatu zuen Berylek hitza. Ezbaian
ematen zuen—. Harantzago aldatuko naiz. Kem-
ber andrearekin bainatuko naiz.

— Oso ondo.

Baina Fairfield andreak ezpainak estutu
zituen. Begitan hartua zuen Kember andrea.
Berylek bazekien.

Ama zahar gaixoa, egin zuen irribarre haitzen
gainetik irristan. Ama zahar gaixoa! Zaharra! O,
zer gozamena, zer zoriona gazte izatea...

— Oso pozik ematen dun —esan zion Kember
andreak. Harri gainean konkortuta zegoen eseri-
ta, besoekin belaunak besarkatuta, erretzen.

— Ederra eguna —esan zuen Berylek, hari
behera begira irribarrez.

— O, zoragarria!

Kember andrearen ahotsa adituta, bazirudien
kontu asko zekizkiela. Haren ahotsa adituta,
bazirudien hark beti gehixeago zekiela zeuri
buruz zuk zeuk dakizuna baino. Itxura arraroko
emakume luze bat zen, esku eta oin estukoa.
Aurpegia ere luzea, estua eta akitu itxurakoa;
arropako hegi izur ederrak ere errea eta zimel-
dua ematen zuen. Badia osoan bera zen emaku-



me erretzaile bakarra, eta etengabe erretzen
zuen, hitz egin bitartean zigarrotxoari ezpain
artean eutsiz, eta ez zuen ahotik kentzen harik
eta hautsa ez erortzea sinestezina ematen zuen
arte. Bridgean jokatzen ari ez zenean —eguna
joan eta eguna etorri aritzen zen bridgean—,
eguzki galdan etzanda igarotzen zuen denbora.
Botatako guztia hartzen zuen; ez zen asetzen.
Halere, ez zuen ematen berotzen zenik. Txigor-
tuta, zimelduta, hotz, haitzen gainean zabal-
zabal eginda egoten zen, itsasoak botatako egur
zati bat bezala. Badiako emakumeek oso azkar-
tzat zeukaten. Haren hantuste eza, haren hizke-
ra, nola tratatzen zituen gizonak, bera ere haie-
tako bat balitz bezala, etxeagatik piperrik ere ez
inporta izatea eta Gladys neskameari «Glad-
eyes» deitzea, hori dena penagarria zen. Atariko
eskaileran zutik zegoela hots egiten zion Kember
andreak ahots nekatu, axolagabearekin:

— Aizan, Glad-eyes, inon baldin badago
behintzat, ekarriko didan eskuzapi bat mesedez?

Eta Glad-eyes, ilean txibista gorri bat txanoa-
ren ordez eta oinetako zuriak zituela, irribarre
lotsagabe batekin etortzen zen lasterka. Halako



eskandalurik! Egia zen ez zuela seme-alabarik,
eta senarra berriz... Honetaz beti sortzen zen
istilua; denak gartsuki hasten ziren. Nola hartu
ote zuen halako emaztea? Nola baina, nola?
Diruagatik izango zen, noski, baina halere!
Kember andrearen senarra gutxienez hamar
urte gazteagoa zen, eta hain egokia non maska-
ra bat ematen zuen, edo nobela amerikar bate-
ko ilustrazio perfektu bat, gizona behintzat ez.
lle-beltza, begi urdin ilunak, ezpain gorriak, irri-
barre logaletu lasaia, tenis jokalari bikaina, dan-
tzari paregabea, eta gainera misteriotsua. Harry
Kemberek lotan oinez dabilen gizona ematen
zuen. Gizonezkoek ezin zuten jasan, ezin zioten
kontu bakar bat ere atera; emazteak bera ez, eta
berak ere ez zuen emaztea aintzat hartzen. Zer
bizimodu zuen? Makina bat istorio bazebilen,
baina nolakoak! Esan ezin zirenak. Zer emaku-
merekin ikusi zuten, zer lekutan ikusi zuten...
baina ezer ez zen seguru, ezer ez zehatz. Badia-
ko emakume batzuek hala zioten isilka: hark
noizbait hilketa bat burutuko zuela. Bai, Kember
andrearekin hizketan eta haren zarpa arloteei
erreparatu bitartean ere, hantxe ikusten zuten,



orduan bezalaxe hondartzan etzanda; baina
hotz, odolduta, artean ere zigarrotxoa aho
ertzean itsatsita.

Kember andrea altxatu, aharrausi egin, gerri-
koa lasaitu, eta blusaren zintari tiratu zion. Beryl,
berriz, gonaren gainetik atera, elastikoa bota,
eta zutik geratu zen azpiko gona zuri motzean,
eta sorbaldetan lazoak zituen kamisolarekin.

— Jaungoiko santua —esan zuen Kember
andreak—, xarmagarria haiz!

— Ixo! —esan zuen Berylek eztiro; baina
lehenbizi galtzerdi bat eta gero bestea kentzera-
koan, xarmagarria sentitu zen.

— Zer ba, laztana? —galdetu zuen Kember
andreak, azpiko gona zapalduz.

Izan ere... hura azpiko arropa! Barruko galtz
urdin kotoizkoak eta linozko gerruntzea, burkoa-
ren azala ematen zuena.

— Eta ez dun kortserik erabiltzen, ezta?

Beryli gerrian ukitu eta hark salto egin zuen
garrasi itxurati bat eginez.

— Inoiz ez! —esan zuen tinko.

— Hik bai zortea, eder hori! —egin zuen, has-
peren Kember andreak, berea askatuz.



Berylek bizkarra eman eta nekez hasi zen
mugitzen, arropak erantzi nahi eta aldi berean
bainu-arropa jantzi nahian.

— O, laztana! Ez nigatik arduratu —esan
zuen Kember andreak—. Zergatik lotsatzen
haiz? Ez haunat jango. Ni ez naun beste inozo
horien antzera izutuko. —Eta betiko barre bitxi
hura egin zuen, beste emakumeak seinalatuz.

Baina Beryl herabea zen. Ez zen sekula ino-
ren aurrean eranzten. Txorakeria zen hori? Kem-
ber andreak txorakeria zela sentiarazi zion, baita
lotsatzekoa ere. Zertarako izan herabe! Kirik
egin zion ondokoari: ausardiaz zutik, elastikoa
urratuta eta zigarrotxo berria pizten; eta orduan
zirrara bizi, ausart, gaizto bat erne zitzaion bula-
rrean. Barre zakar eginez, erabat lehorra ez
zegoen bainu-arropa zimur, hondartsua jantzi
eta botoi okertuak lotu zituen.

— Horrela hobeto —esan zuen Kember
andreak. Hondartzan behera abiatu ziren biak
elkarrekin—. Benetan esaten dinat, bekatu egi-
ten dun arropa jantzita, maitea. Norbaitek esan
beharko din egunen batean.



Epel-epel zegoen ura. Urdin garden zoraga-
rria, zilarrezko tantekin. Baina hondoko hareak
urrea ematen zuen, eta behatzekin eragiten
zenuenean urre-hautsezko laino xehe bat harro-
tzen zen. Bularraren parera iristen ziren orain
olatuak. Beryl besoak luze zegoen, urrutira begi-
ra, eta olatu bakoitzarekin salto txiki Aimifio bat
egiten zuen, olatua balitz bezala bera eztiro
altxatzen zuena.

— Nire ustez neska politek dibertsioa behar
diten —esan zuen Kember andreak—. Zergatik
ez? Ez hadi nahasi, maitea. Ongi pasa ezan.

Eta bat-batean hankaz gora jarri, urperatu
eta igeri urrundu zen bizkor-bizkor, arratoia
bezala. Ondoren buelta eman eta beragana abia-
tu zen berriro. Beste zerbait zihoan esatera.
Beryl jabetzen zen emakume hotz hau barrena
pozoitzen ari zitzaiola, baina entzuteko irrika
zuen. Baina zer arraroa, zer latza! Kember
andrea hurreratu zenean, txano beltz irazgaitza,
aurpegi logaletua agerian zuela, kokotsa ur aza-
lean, senarraren karikatura beldurgarri bat ema-
ten zuen.



Etzaulki batean, sarrerako belardiko manuka
arbolaren azpian, Linda Burnellek ametsetan
zeraman goiza. Ez zen ezertan ari. Gora begira
zegoen, manukaren hosto ilun, itxi, lehorrei, tar-
teko zirrikitu urdinei; eta noizean behin lore hori
tipi bat erortzen zitzaion gainera. Ederra, bai.
Horietako lore bat esku ahurrean hartu eta hur-
biletik begiratzen bazenuen, bitxi polit bat zen.
Esku maitale baten lan fina balitz bezala distira-
tzen zuen hosto zurbil, hori bakoitzak. Erdiko
mihi tipiak txintxarri forma ematen zion. Eta jira-
tuz gero, kanpoa brontze iluna zen. Baina loratu
bezain laster erori eta sakabanatzen ziren.
Gonatik astintzen zenituen, hizketan ari zinela;
izpi txiki narras haiek buruko ilean eransten
ziren. Orduan zertarako loratzen ziren? Nor ari-
tzen da lanean, edo jolasean, gauza horiek
denak sortzen, zer eta gero alferrik galtzeko?
Parte gaiztokoa zen hura.

Aldamenean zegoen mutila, bi burkoen
artean etzanda belartzan. Seko zegoen lo, burua



amaren beste aldera. Haren ile eder beltzaranak
gehiago ematen zuen itzala, benetako ilea
baino. Haren belarria, ordea, koral argi bizi bat
zen. Lindak buru gainean eskuak estutu eta han-
kak gurutzatu zituen. Oso atsegina zen jakitea
baserri horiek denak hutsik zeudela, guztiak
hondartzara jaitsi zirela, ez ikusteko moduan, ez
entzuteko moduan. Berarentzat zen lorategia;
bakarrik zegoen.

ltsutzeraino distiratzen zuten krabelinek
zuriz; urre-begizko ilen kultibatuak dirdir; iturri-
belarrak atariko hesoletan bihurritzen ziren,
sugar berde eta urrezkoz. Nahi bai, lore hauei
patxadan begira egoteko denbora eduki, berri
eta arrotz sentimendua gainditzeko denbora,
ezagutzeko denbora! Baina hasi hostoak bazter-
tzen, azpia ikertzen, eta hor azaltzen zen Bizitza
zu handik bidaliz. Zumitzezko jarlekuan etzanda,
Linda oso arin sentitzen zen, hostoaren pare. Hor
azaldu zen Bizitza haizearen pare, berari heldu
eta astinduz; joan beharra zuen. Ene, beharrez-
koa ote zen beti berdin gertatzea? lhesbiderik
ez?



...0rain beren Tasmaniako atarian zegoen
eserita, aitaren belaunaren kontra jarrita. Aitak
hitz eman zion: «Gu biok helduak garenean,
Linny, sokak apurtu eta ihesi joango gaitun. Bi
mutil elkarrekin. Txinako ibai batean gora nabi-
gatzeko gogoa dinat.» Lindak ibai hura ikusi
zuen, o0so zabala, almadia eta txalupa txikiz
estalia. Txaluparien kapelu horiak ikusi zituen,
eta haien ahots fin, zorrotzak deika...

— Bai, aita.

Baina, orduantxe, ile gorri biziko gizon gazte
sendo bat pasatu zen astiro beren etxe aurretik,
eta astiro, handikiro ere bai, erantzi zuen kape-
lua. Aitak isekati tiratu zion Lindari belarritik, ohi-
tura zuen bezala.

— Linnyren galaia —xuxurlatu zuen.

— O, aita, hori ateraldia, ni Stanley Burnelle-
kin ezkontzea!

Bada bai, harekin ezkondu zen. Are gehiago,
huraxe maite zuen. Ez edonork ikusten zuen
Stanley hura, eguneroko hura, baizik eta Stanley
lotsati, sentibera, gizagaixo hura, gauero belau-
nikatzen zena otoitz egiteko, eta zintzoa izan
nahi zuena. Xaloa zen. Inorengan sinesten zue-



nean —beragan, esate baterako— bihotz-biho-
tzez izaten zen. Ezin zen desleiala izan; ez zekien
gezurra esaten. Eta haren sofrimendua, pentsa-
tzen bazuen ezen norbaitek —berak— ez zuela
erabat argi eta garbi jokatu! «Oso nahasia da
hori niretzat!» botatzen zuen Stanleyk, baina
haren begirada zabal, dardarati, galduak, piztia
harrapatu batena ematen zuen.

Baina, eta hori zen arazoa —honetan Lindari
barregura etorri zitzaion ia, Jainkoak ongi dakien
arren ez dela barre egitekoa—, oso gutxitan
ikusten zuen bere Stanley hura. Bazeuden lasai-
tasunezko printza, une, arnasaldiak, baina beste
guztietan bazirudien behin eta berriro sua har-
tzen duen etxe batean bizi zinela, egunero hon-
doa jotzen duen barku batean. Eta beti Stanley
zegoen arrisku bizian. Lindak denbora guztia
hura salbatzen pasatzen zuen, hura bere onera-
tzen, hura goxatzen, haren kontakizuna entzu-
ten. Eta geratzen zen denbora guztia, mundura
haurrak ekartzeko izuak hartzen zuen.

Lindak kopeta ilundu zuen; etzaulkian bizkor
tentetu eta orkatilei heldu zien. Bai, horixe zen
bizitzaren aurrean zuen sumina; horixe ezin



zuen ulertu. Galdera horixe egiten zuen behin
eta berriro, erantzuna noiz jasoko alferrik zain.
Oso ongi zegoen esatea emakumeen halabeha-
rra dela mundura haurrak ekartzea. Baina ez zen
egia. Berak, adibidez, ezetz frogatzen zuen.
Desegin, ahuldu, kemena galarazi zion mundura
haurrak ekartzeak. Eta, are latzago, ez zituen
bere haurrak maite. Alferrik zen itxura egitea.
Indarra eduki balu ere, ez zien sekula neska txi-
kiei bularra emango, ezta haiekin jostatzen ibili-
ko ere. Ez, bazirudien arnasa hotz batek barrena
zeharo izoztu ziola, bidaia izugarri horietako
bakoitzean; ez zuen berotasun hondarrik haiei
emateko. Mutila berriz... bueno, Jainkoari eske-
rrak amak hartu zuen; amarena zen, edo Beryle-
na, edo hura nahi zuen edonorena. la ez zuen
besoetan ere eduki. Hain gutxi axola zitzaion
hura, non etzanda ikusi eta... Lindak behera
begiratu zuen.

Mutila jiratu zen. Berari begira zegoen etzan-
da, loa utzita. Zabalik zituen begi umetsu, urdin
ilunak; amari zelatan ematen zuen. Eta halako
batean txulo bana azaldu zitzaion masailetan;



irribarre zabal, horzgabe bat egin zuen, argi izpi
paregabe bat.

«Hemen nago!» ematen zuen esaten zuela
irribarre alai hark. «Zergatik ez nauzu maite?»

Irribarre hark bazuen zerbait xelebrea, uste
gabekoa, eta Lindak ere irribarre egin zuen.
Baina bere buruari eutsi eta hotz esan zion muti-
lari, «Ez ditiat haurrak maite.»

«Haurrak maite ez?» Mutilak ezin zuen sine-
tsi. «Ni maite ez?» Zoroaren moduan eragin zien
besoei amaren aldera.

Linda belar gainera zutitu zen aulkitik.

«Zergatik jarraitzen duk irribarrez?», esan
zion irmoki. «Baheki zer nengoen pentsatzen, ez
huke egingo.»

Baina mutilak begiak kizkurtu, maltzur, eta
burkoaren kontra igurtzi zuen burua. Ez zion
hitzik ere sinetsi.

«Denok dakigu!», egin zuen mutilak irribarre.

Gaztetxo honen konfiantzak erabat harritu
zuen Linda... Ez, aitortu egia. Ez zuen hori senti-
tu; oso bestelako zerbait zen, zerbait guztiz
berria, guztiz... Begietan malkoak zituen zintzi-
lik; marmar txiki batez xuxurlatu zion mutilari:



— Kaixo, pottoko!

Baina mutila ja ahaztuta zegoen amarekin.
Serio zegoen berriro. Zerbait arrosa, zerbait
leuna hegatu zitzaion aurrean. Heltzekoa egin,
eta berehala desagertu zen zera hura. Baina
berriro etzan zenean beste bat agertu zen,
aurrekoa bezalakoa. Oraingoan harrapatzeko
asmo sendoa zuen. Bere ahaleginean hankaz
gora joan zen.

—VIl—

Itsas behera zegoen, hondartza hutsik zego-
en, nagi astintzen zuen itsaso epelak. Eguzkiak
harea fina zigortzen zuen, bero eta sutsu zigortu
ere, hartxintxar grisak eta urdinak eta beltzak
eta zuriak kiskaliz. Txirla kiribilen txuloan geratu-
tako ur erreusa hurrupatzen zuen; zurixka uzten
zuen konbolbulo arrosa, hondar-muinoetan
barrena bihurritua. Bazirudien ezer ez zela mugi-
tzen, matxinsalto txikiak izan ezik. Pit-pit-pit! Ez
ziren sekula gelditzen.



Harago, haitz algatsuetan, edatera jaitsitako
piztia galpartsuen antzekoak itsas beheran, bazi-
rudien eguzkiaren argia jirabiran zebilela, haitz
arteko putzu txiki bakoitzera botatako zilarrezko
txanponak bezala. Dar-dar egin, ikara egin, eta
izur Aimifoek mihizten zituzten ertz porotsuak.
Behera begiratuz, hara makurtuz, putzu bakoitza
aintzira bat bezalakoa zen, etxe arrosa eta urdi-
nak ertzean bil-bil eginda; eta oi!, etxe horien
atzeko mendialde zabala, malkar, amildegi,
pitzadura arriskutsu eta bidezidor beldurgarriak
uretaraino. Azpian kulunkatzen zen itsas basoa,
haria bezalako arbola arrosak, belusezko anemo-
nak, eta sasi laranja marrubi-tantadunak.
Orduan hondoko harri bat mugitu, astindu, eta
garro beltz batek kirik egin zuen; orduan haria
bezalako piztia bat kili-kolo joan eta ezkutatu
zen. Zerbait gertatzen zitzaien arbola arrosa,
kulunkariei; ilargiaren kolore urdin hotza ari
ziren hartzen. Eta orduan «plop» entzun zen,
xume. Nork egin zuen hots hori? Zer ari zen ger-
tatzen han behean? Eta zer zakarra, zer bustia
zen algen usaina eguzki galdan...



Itxita zeuden leiho-sare berdeak udako kolo-
niako baserrietan. Atarietan, belardi aldera, hesi
gainetan botata, nekatu itxurako bainu-jantziak
eta eskuoihal marradun zakarrak zeuden. Bazi-
rudien atzeko leiho bakoitzean hondartzako
oinetako pare bat zegoela koskan, eta harri mor-
doxka batzuk edo pertz bat edo pawa txirlen bil-
duma bat. Sasia dardaraz zegoen gandu kiskali-
tan; errepide hondartsuan Trouteneko Snooker
zakurra besterik ez zegoen, erdi-erdian etzanda.
Begi urdina gora begira, hankak zurrun luzatuta,
eta etsita bezala egiten zuen putz noizean behin,
esanez bezala behingoz bakea egin eta gurdi bat
noiz azalduko zain zegoela.

— Zeri begira zaude, amona? Zergatik gera-
tzen zara adi-adi hormari so?

Kezia eta amona elkarrekin zeuden siestan.
Neska koskorra, barruko galtzak eta azpiko gona
beste jantzirik gabe, besoak eta hankak agerian
zituela, amonaren oheko burko harrotu batean
zegoen etzanda, eta andre zaharra, mantal zuri
farfailadun batekin, aulki kulunkari batean eseri-
ta leiho ondoan, puntuzko lan luze arrosa bat
magalean zuela. Gela hartan, baserriko beste



geletan bezala, egurrak berniz argia zuen eta
zorua jantzi gabe zegoen. Altzariak arruntak eta
soilak ziren guztiz. Apain-mahaia, kasu, kutxa
bat zen, gainean muselinazko azpiko gona adax-
kadun bat zuela, eta goiko ispilua oso berezia:
bazirudien tximista puxka oker bat zegoela ber-
tan gatibu. Mahai gainean txarro bat zegoen
basakrabelinekin, estu-estu, belusezko kutun
baten antzera, eta txirla bitxi bat Keziak amona-
ri emana orratz-ontzi gisa, eta beste bat are
bitxiagoa, bere ustetan oso txoko egokia
barruan erlojua gordetzeko.

— Kontatu, amona —esan zuen Keziak.

Andre zaharrak hasperen egin, hariari bi aldiz
eragin erpuruan, eta barrutik sartu zuen hezu-
rrezko jostorratza. llara berri bati ekin zion.

— Hire osaba Williamekin nengonan pentsa-
tzen, maitea —esan zuen emeki.

— Australiako osaba William? —esan zuen
Keziak. Beste bat ere bazuen.

— Bai, noski.

— Inoiz ikusi ez dudana?

— Horixe bera.

— Ta? Zer gertatu zitzaion ba?



Keziak ongi asko zekien, baina berriro konta-
tzea nahi zuen.

— Meatzari joan, eta eguzkiak jota hil zunan
—esan zuen Fairfield andreak.

Keziak begiak kliskatu eta berriro ekarri zuen
irudia gogora: gizon txiki bat berunezko soldadu
baten antzera lurrera erorita, zulo beltz handi
baten ondoan.

— Triste jartzen zaitu berarekin pentsatzeak,
amona?

Ezin zuen eraman amona triste egotea.

Orain amonari zegokion gogora ekartzea.
Triste jartzen zuen? Atzera, atzera begiratzea.
Urteetan behera so egitea, Keziak ikusi izan zuen
bezala. Haiei kasu egitea emakumeek egiten
duten bezala, haiek aspaldi ezkutatu direnean
ere. Triste jartzen zuen? Ez, horrelakoa zen bizi-
tza.

— Ez, Kezia.

— Baina zergatik? —galdetu zuen Keziak.
Agerian zuen besoa jaso eta gauzak marrazten
hasi zen airean—. Zergatik hil behar izan zuen
osaba Williamek? Ez zen zaharra.



Fairfield andrea hirunaka hasi zen puntuak
zenbatzen.

— Halaxe gertatu zunan —esan zuen bere
baitan bildutako ahotsez.

— Denok dugu hil beharra? —galdetu zuen
Keziak.

— Denok!

— Nik?

Keziak izugarri sinesgaitz ematen zuen.

— Egunen batean, maitea.

— Baina amona! —Keziak ezkerreko hanka
dantzatu eta behatzei eragin zien. Hondarra
nabari zuen—. Eta ez banaiz hiltzen?

Andre zaharrak berriro hasperen egin eta
hari luze bat atera zuen matazatik.

— Hori ez zegon geure nahian, Kezia —esan
zuen triste—. Guztioi gertatzen zaigun, lehenago
ez bada geroago.

Kezia isilik geratu zen, pentsatzen. Ez zuen
hil nahi. Joan beharko zuen hemendik, denetik
joan, betiko, joan... amonagandik joan. Bizkor
jiratu zen.

— Amona —esan zuen ahots asaldatuz.

— Zer, laztana!



— Zu ez zara hilko.

Tinko zegoen Kezia.

— Ai, Kezia! —amonak begiak jaso, irribarre
egin eta burua astindu zuen—. Ez dezagun
horretaz hitz egin.

— Zu behintzat ez. Ezin nauzu utzi. Ezin zara
hemendik joan. —Hori izugarria zen—. Emaidazu
hitza ez zarela inoiz joango, amona —erregutu
zuen Keziak.

Andre zaharrak puntua egiten jarraitu zuen.

— Eman hitza! Inoiz ez!

Baina halere amona isilik.

Kezia piririka irten zen ohetik; ezin zuen
gehiagoan jasan, eta amonaren belaunetara arin
igo, eztarritik heldu eta musuka hasi zitzaion
kokots azpian, belarri atzean, eta lepoan behera
haize emanka.

— Inoiz ez... inoiz ez... inoiz ez...

Arnasestu egiten zuen musu batetik bestera.
Eta orduan hasi zen, 0so goxo eta arin, amona
kilikatzen.

— Kezial



Andre zaharrari puntu-lana erori zitzaion, eta
atzera eragin zion aulki kulunkariari. Bera ere
Kezia kilikatzen hasi zen.

— Inoiz ez, inoiz ez, inoiz ez —egin zuen
Keziak bor-bor, elkar besarkatzen zutela barre
eta barre.

— Nahikoa dinagu, kattagorri! Nahikoa dina-
gu, pottoka! —esan zuen Fairfield andreak,
kapelua zuzenduz—. Jaso nire puntu-lana.

Biei ahaztu zitzaien lehengo «inoiz ez» hura.

—VII—

Artean eguzkiak gogor ematen zuelarik lora-
tegian, Burnelldarren etxean atzeko atea danba
itxi, eta irudi alai bat abiatu zen bidexkatik ataka
aldera. Alice zen, neskamea, jai zuen arratsalde-
rako apainduta. Kotoizko soineko zuriz jantzia,
tanta gorri hain handi eta hain ugariekin non
hotzikara ematen zuen, oinetako zuriak eta las-
tozko kapelua, hegala goratuta eta mitxoletekin.
Eskularruak zeramatzan noski, zuriak, itxigailuak



lizunez ilunduta, eta esku batean eguzkitako zar-
pail bat, berak paraxola deitzen ziona.

Berylek, leihoan eserita, ile garbitu berria
haize ematen, pentsatu zuen sekula ez zuela
halako txorimalorik ikusi. Aurpegia kortxo puska
batez belztea bakarrik falta zitzaion Aliceri, irudi
hura bete-betekoa izateko. Nora zihoan halako
neska bat honelako leku batean? Fidjiko haize-
maile bihotz-formadunak burlati astintzen zion
galpar argi ederra. Alice seguru asko arlote bal-
darren batekin adiskidetu eta sasi artera zihoan
harengana. Pena zen horrela nabarmentzea;
lanak izango zituzten inon gordetzen, Aliceren
arropa haiekin.

Baina ez, Beryl oker ari zen. Alice tea hartze-
ra zihoan Stubbs andreagana, honek inbitaziyua
bidali baitzion mandatuak egiten zituen mutila-
rekin. Stubbs andrea oso begikoa egin zitzaion
dendara lehen aldiz joan zenetik, eltxoen kontra-
ko zerbait erostera.

— Gaixo errukarria! —Stubbs andreak bere
saihetsa jo zuen—. Hori ziztada pila egin dizute.
Badirudi kanimaliek eraso dizutela.



Alicek gustura hartuko zukeen animazio apur
bat errepidean. Arraro sentitzen zen, atzean inor
gabe. Bizkarra ahul sentitzen zuen. Ezin zuen
sinetsi inor ez egotea berari begira. Baina tun-
tunkeria zen atzera jiratzea; agerian geratzen
zinen. Eskularruei gora tiratu, ahopean kantatu
eta urrutiko goma arbolari esan zion: «Laster
naiz hor.» Baina hori konpainia eskasa zen.

Stubbs andrearen denda errepide ertzeko
kaxko batean zegoen esekia. Bi leiho handiak
begiak, ataripe zabala kapelua, eta sabaiko ira-
garkia, MRS STUBBS’S zirriborraturik, kapelu
hegalean zut-zuta erantsitako txarteltxo baten
antzekoa.

Ataripean bainu-jantzi zerrenda luze bat
zegoen sokatik zintzilik, elkarri lotuta itsasotik
salbatu berriak balira bezala, ez barrura sartu
zain, eta haien aldamenean hondartzako oineta-
ko mordo bat zegoen, hain harrigarri nahasiak
non pare bat topatzeko gutxienez berrogeita
hamar oinetako hankaz goratu eta indarka berei-
zi beharko zenituen. Hartara ere, gaitza izango
zen ezkerra eskuinarekin batzea. 1zan ere, maki-
na batek pazientzia galdu eta joan zen oinetako



bat ongi eta bestea handiegia zuela... Denetik
zerbait zuela eta, Stubbs andrea harro zegoen.
Bi leihoak, piramideen antzera larri-larri koka-
tuak, hain zeuden gainezka eta gauzaz leporai-
no, non bazirudien azti bati esker ez zela dena
goitik behera erortzen. Leiho baten ezkerreko
ertzean, berinari itsatsirik lau gelatina zatirekin,
idazki bat zegoen, eta hantxe zegoen antzina-
antzinatik.

URREZKO BROTXE DOTOREA
GALDU DA
HONDARTZAN EDO INGURUAN.
SARITUKO DA

Alicek atea bultzatu eta zabaldu zuen. Kan-
paiak jo, sargazko errezela gorriak erdibitu eta
Stubss andrea agertu zen. Irribarre zabalarekin
eta hirugiharra ebakitzeko labana luzea eskuan
zuela, bidelapur jator bat ematen zuen. Alicek
hain ongi etorri beroa jaso zuen, non zaila egin
zitzaion modu onari eustea. Honen seinale ziren
eztul eta eztarri hots ugariak, eskularruei tira-
tzea, gona atximurkatzea, eta zailtasun bitxi bat,



aurrean zuena ikusteko edo esaten ziotena uler-
tzeko.

Denda-osteko mahaian zegoen tea: xingarra,
sardinak, gurin libra osoa, eta berebiziko arto-
opila, legami iragarki baterako edo egina. Baina
Primus labearen marruekin alferrik zen hura
baino ozenago hitz egiten jardutea. Alice zumi-
tzezko eserleku baten ertzean jarri zen, Stubbs
andreak labea orduan eta gehiago berotu bitar-
tean. Halako batean Stubbs andreak aulki bate-
ko kuxina baztertu eta estraza paperezko pake-
te bat agertu zuen.

— Argazki berriak eginarazi ditinat, maitea —
hots egin zion pozez Aliceri—. Ea zer iruditzen
zaizkinan.

Oso modu fin delikatuan, Alicek hatza busti
eta sedazko papera kendu zion lehenbizikoari.
Ene! Hura pila! Gutxienez hiru dozena bai. Argi-
tara altxatu zituen.

Stubbs andrea ageri zen besaulki batean ese-
rita, gorputza zeharo alde batera. Harridura
goxoko begirada zuen aurpegi zabalean, eta
edukitzekoa zen. lzan ere, nahiz eta besaulkia
tapiz baten gainean egon, ezkerrean, mirariz



bezala tapizaren ertza inguratuz, berealdiko ur-
jauzia zegoen. Eskuinean zutabe greko bat zego-
en, alde bakoitzean iratze erraldoi bat, eta
atzean mendi agor bat tentetzen zen, elurrez
zurbil.

— Estilo atsegina, ezta? —hots egin zuen
Stubbs andreak; eta Alicek «xarmagarria» garra-
si egin bezain laster, Primus labearen marru
hotsa gutxitu, baretu, bukatu, eta «Polita» esan
zuen isiltasun beldurgarri baten erdian.

— Hurrera ezan hire aulkia, laztana —esan
zuen Stubbs andreak, zerbitzatzen hasiz—. Bai
—esan zuen pentsakor, tea ematerakoan—.
Baina ez nagon gustura neurriarekin. Handitzera
bidaliko ditinat. Ongi zeuden Gabon txartel gisa,
baina ni ez naun behin ere argazki txikien alde-
koa izan. Halakoekin satisfazio gutxi. Egia esan,
ni goibel jartzen naiten.

Alicek ongi ulertu zion.

— Neurria —esan zuen Stubbs andreak—.
Neurri ona. Horixe esaten zinan beti nire senar
maite gizagaixoak. Ezin zinan burutu gauza txi-
kiekin. Ondoezik jartzen zunan. Eta arraroa bada
ere, laztana —honetan, Stubbs andreak kirrinka



egin, eta oroitzearen poderioz zabaldu bezala
egin zen—, azkenean hidropesiak eraman zinan.
Ospitalean behin baino gehiagotan hustu ziote-
nan pinta bat eta erdi... Hura gurutze bat zunan.

Alice desiratzen zegoen zehatz jakiteko zer
hustu zioten. Esatera ausartu zen:

— Ura, noski?

Baina Stubbs andreak begiak Alicegan josi
eta esanguratsu erantzun zion:

— Likidoa, laztana.

Likidoa! Alicek, hitz haren aurrean, katuak
bezala atzera egin eta berriro hurbildu zen,
usnaka eta susmati.

— Hauxe zunan! —esan zuen Stubbs
andreak, eta dramatismoz seinalatu zituen gizon
mardul baten neurri naturaleko buru eta sorbal-
dak, zamarraren botoi zuloan arrosa zuri ihar,
gantz puska kiribil baten antzekoa zuela. Azpian,
kartoi gorrian zilarrezko letraz zegoen idatzita:
«Ez beldurtu, ni naiz».

— Zer aurpegi ederra —esan zuen Alicek
emeki.

Stubbs andreak ile kizkur argien gainean
zeraman txibista urdin zurixkak dar-dar egin



zuen. Lepoalde guria okertu zuen. Hura lepoa!
Hasieran arrosa bizia, gero alberretxiku iluna,
hortik arrautz azal gorrira ahuldu eta azkenik
krema kolore sendoa.

— Kontuak kontu, maitea —esan zuen uste-
kabean—, gora askatasuna!

Urruma ematen zuen haren barre iduri lodi,
gozoak.

— Gora askatasuna —esan zuen Stubbs
andreak berriro.

Askatasuna! Alicek barre txiki, txoro, ozen
bat egin zuen. Gogaitua sentitu zen. Bere sukal-
deraino hegatu zitzaion pentsamendua. Bai xele-
brea! Haraxe itzuli nahi zuen atzera.

Tea hartu eta gero, lagun talde bitxi bat
elkartu zen Burnelldarren garbitokian. Hango
mahaiaren jiran eseri ziren zezena, oilarra, astoa
zela ahazten zitzaion astoa, ardia eta erlea. Gar-
bitokia leku paregabea zen hala elkartzeko,
zeren nahi hainbat hots egiten ahal zuten, seku-



la inortxok galarazi gabe. Burdinzurizko estalpe
txiki bat zen, baserritik bereiz. Hormaren kontra
aska sakon bat zegoen eta kantoian pazia bat,
gainean pintzak edukitzeko saski bat zuela.
Leiho txikian, dena amaraunez josia, kandela
mutur bat eta sagutegi bat zegoen koskako
hauts artean. Arropa-sokak zeuden goi guztian
bihurri, eta hormako kako batetik zintzilik zaldi-
ferra handi, ikusgarri, herdoildu bat. Erdian
zegoen mahaia, alde bakoitzean bankua zuela.

— Ezin zara erlea izan, Kezia. Erlea ez da abe-
rea. Moxorroa da.

— O, baina nik erlea izan nahi nuke —egin
zuen intziri Keziak... Erletxo bat, ile-horia eta
hanka marradunak. Hankak azpian bildu eta
mahai gainean luzatu zuen gorputza. Erle senti-
tzen zen—. Erlea aberea da —esan zuen tema-
ti—. Hotsa egiten du. Ez da arraina bezalakoa.

— Ni zezena, ni zezena! —oihukatu zuen
Pipek. Eta sekulako makakorroa egin —nola egi-
ten zuen hots hura?—, eta Lottie izutu bezala
egin zen.

— Ni ardia —esan zuen Rags txikiak—. Artal-
de osoa pasatu da goizean.



— Nola dakizu?

— Attak entzun ditu. Bee!

Atzetik ttattoka datorren arkumea ematen
zuen, norbaitek besoetan eraman zain.

— Kukurruku! —egin zuen Isabelek garrasi.
Oilarra ematen zuen, masailak gorri eta begiak
argi.

— Eta ni zer?

Denei galdezka zegoen Lottie, eta irribarre-
tsu zegoen, besteek erabaki zain. Zerbait erraza
izan behar zuen.

— Astoa, Lottie —bururatu zitzaion Keziari—.
Hi-ha! Ez zaizu ahaztuko.

— Hi-ha! —esan zuen Lottiek handikiro—.
Noiz esan behar dut?

— Lasai, argituko dizut eta —esan zuen zeze-
nak.

Berak zeuzkan kartak. Buruaren inguruan
ibili zituen.

— Ixo! Entzun! —Eta zain jarri zen—. Begira,
Lottie. —Karta bat altxatu zuen—. Bi puntu ditu.
Ikusten? Ba zuk karta hori erdian jarri eta beste
norbaitek ere bi puntuko bat badu, zuk «Hi-ha»
esan eta karta zeuretzat.



— Niretzat? —Lottiek begiak biribildu
zituen—. Betiko?

— Ez, tuntuna. Partida horretan. Jokatzen
dugun bitartean. —Zezena o0so haserre ari
zitzaion.

— O, Lottie, zer tuntuna zaren —esan zuen
oilar harroak.

Lottiek biei begiratu zien. Orduan burua
makurtu zuen; ezpainak dar-dar zituen.

— Ez dut ibili nahi —xuxurlatu zuen.

Besteek elkarri so egin zioten, konspiratzai-
leen antzera. Bazekiten horrek zer esan nahi
zuen. Hark handik alde egin eta beste nonbait
topatuko zuten, mantala burutik behera, zutik
kantoi batean, edo hormaren kontra, edo baita
aulki baten atzean ere.

— Bai, nahi duzu, Lottie. Oso erraza da —
esan zuen Keziak.

Eta Isabelek, damututa, pertsona heldu batek
bezalaxe esan zion:

— Begira niri, Lottie, eta laster ikasiko duzu.

— Aupa, Lot —esan zuen Pipek—. Badakizu
zer? Lehenbizikoa emango dizut. Berez nirea da,



baina zuretzat. Tori. —Eta Lottieren aurrera bota
zuen karta.

Horrekin bizkortu zen Lottie. Baina orain
beste larritasun bat zuen.

— Eztaukat musuzapirik —esan zuen—.
Behar handia dut.

— Tori, Lottie, nirea erabil ezazu.

Ragsek marinel blusan eskua sartu eta itxura
0s0 bustiko bat atera zuen, korapiloarekin.

— Kontuz —ohartarazi zion—. Ertz hori baka-
rrik erabili. Ez askatu. Itsas izar txiki bat daukat
barruan, hezteko.

— Mugitu, neskak —esan zuen zezenak—.
Eta ez gero kartei begiratu. Mahai azpian eduki
behar dituzue eskuak, nik «Ja» esan arte.

Di-da zabaldu ziren kartak mahaian zehar.
Ahalegin guztiak egin zituzten ikusteko, baina
Pip bizkorregi aritu zen. Zirrara handia zen gar-
bitokian egotea; gogotik saiatu ziren abere
koruari ez ekiten, Pipek banaketa amaitu aurre-
tik.

— Ea, Lottie, hasi.



Lottiek eskua lotsati luzatu, goiko karta hartu
sailetik, ongi begiratu —argi zegoen ttanttoak
zenbatzen ari zela—, eta buruz behera jarri zuen.

— Ez, Lottie, horrela ez. Ez duzu aurrena ikusi
behar. Beste aldera jarri behar duzu.

— Baina orduan nirekin batera ikusiko dute
besteek ere —esan zuen Lottiek.

Jokoak aurrera egin zuen.

Muuuu! Latza zen zezena. Mahaiari oldartu
eta bazirudien kartak jango zituela.

Ziiii! esan zuen erleak.

Kukurruku! Zirrararekin lIsabel zutitu eta
ukondoei eragin zien hegoen antzera.

Bee! Rags txikiak Errege Diamantea bota eta
Lottiek Errege Espainiako deitzen ziotena bota
zuen. la kartarik gabe zegoen.

— Zergatik ez duzu oihukatu, Lottie?

— Ahaztu zait zer naizen —esan zuen astoak
atsekabez.

— Ba aldatu! Zu zakurra! Au-au!

— O, bai. Hori bai erraza.

Lottiek irribarre egin zuen atzera. Baina
berak eta Keziak batekoa agertu zutenean, Kezia
nahita geratu zen zain. Besteek keinuak egiten



zizkioten Lottieri, seinalatuz. Hau zeharo gorritu
zen; zur eta lur zirudien, eta azkenean esan
zuen:

— Hi-ha! Kezia.

— Ixx! Egon zaitezte!

Denak buru-belarri zeudela geldiarazi zituen
zezenak, eskua goratuta.

— Zer da hori? Zer da zarata hori?

— Zer zarata? Zer diozu? —galdetu zuen oila-
rrak.

— Ixx! Isilik! Entzun!

Mutu geratu ziren.

— Ate hotsa iruditu zait —esan zuen zezenak.

— Nolakoa? —galdetu zuen ardiak emeki.

Erantzunik ez.

Erleak dar-dar egin zuen.

— Zertarako itxi dugu atea? —esan zuen aho-
pean. O, zergatik, zergatik itxi ote zuten atea?

Jolasten zeudela, ilundu zuen eguna; arrats
oparoak distira egin eta itzali zen. Eta orain ilun-
pe azkarra lasterka zetorren itsasoan barrena,
hondar-muinoetan barrena, soroetan gora. Bel-
dur ematen zizun garbitoki ertzetara begira-
tzeak, baina halere nahitaez begiratu behar



zenuen. Eta nonbait, oso urruti, kriseilua pizten
ari zen amona. Saretak jaisten; sukaldeko sua
jauzika zebilen, tximiniaren koskako ontzietan.

— Hori beldurra —esan zuen zezenak—, orain
armiarma bat erortzea sabai gainetik mahaira.

— Armiarmak ez dira sabai gainetik erortzen.

— Eroriko ez dira! Gure Minek platera adina-
ko armiarma ikusi omen zuen behin, tximua
bezain ile-luzea.

Buru txiki guztiak bizkor tentetu ziren; gor-
putz txiki guztiak elkarrengana bildu ziren, estu-
estu.

— Zergatik ez dator norbait gure bila? —egin
zuen oilarrak garrasi.

Oi helduak, gozo-gozo barrez, kriseilu-argitan
eserita, kikeratik edaten! Ahaztuta zeuden bere-
kin. Ez, ahaztuta ez. Irribarrean antzematen
zitzaien. Hantxe bakarrik uztea erabaki zuten.

Bat-batean, Lottiek sekulako deiadar zorrotza
bota eta denak altxatu ziren bankutik, denak
deiadarka.

— Aurpegi bat... Aurpegi bat dago begira! —
egin zuen Lottiek garrasi.



Egia zen, hantxe zegoen. Leihoari erantsita
zegoen aurpegi zurbil bat, begi beltzak eta bizar
beltza.

— Amona! Ama! Norbait!

Baina artean ateraino heldu ez, bata bestea-
ren gainetik zilipurdika, eta osaba Jonathanek
zabaldu zuen. Mutilak etxeratzera zetorren.

—X—

Lehenago iristeko asmoa zuen, baina aurreko
lorategian topo egin zuen Lindarekin, belardian
hara eta hona zebilela, gelditu eta krabelin hil
bat biltzen, edo heldulekua jartzen sortako kra-
belin buru-astun bati, edo zerbait sakon usain-
tzen, eta berriro ere oinez, urruti dagoenaren
airearekin. Soineko zuriaren gainean txal hori
bat zeraman, beheko barrena arrosaduna, Chi-
naman dendakoa.

— Kaixo, Jonathan! —hots egin zion Lindak.

Eta Jonathanek bere panama-kapelu narrasa
bizkor erantzi, bularraren kontra ezarri, belaun
bat makurtu eta muin eman zion Lindari eskuan.



— Agur, eder hori! Agur, zeruko muxika lore!
—burrunbatu zuen ahots lodiak xamur—. Non
dira beste anderefio xarmantak?

— Beryl kanpoan bridgean jokatzen eta ama
mutikoa bainatzen. Zerbaiten eske zatoz?

Troutenekoei beti gauzak bukatu eta Burne-
llenera jotzen zuten azken orduan. Baina Jonat-
hanen erantzun bakarra:

— Maitasun apur bat, goxotasun apur bat —
eta koinataren aldamenetik abiatu zen.

Berylen hamakan etzan zen Linda, manuka
arbolaren azpian. Jonathan ere ondoan etzan
belardian, belar izpi luze bat hartu, eta hari
hozka hasi zen. Ongi ezagutzen zuten batak bes-
tea. Ume oihuak iristen ziren beste lorategieta-
tik. Arrantzale baten gurdi arina igaro zen bide
hondartsutik danbaka, eta zakur bat aditzen zen
urruti zaunkaka; motel iristen zen hotsa, zaku-
rrak burua zaku batean baleuka bezala. Arreta
jarriz, itsas goraren ziztu gozoa aditzen zen, har-
txintxarra astintzen. Abailtzen ari zen eguzkia.

— Bulegora itzuliko omen zara astelehenean,
e Jonathan?



— Astelehenean kaiola ireki eta taka itxiko da
biktimaren atzean, hamaika hilabete eta astebe-
te —erantzun zuen Jonathanek.

Linda apur bat kulunkatu zen.

— Latza izan behar du —esan zuen astiro.

— Nahi duzu barre egitea, arreba maite? Nahi
duzu negar egitea?

Linda ohituta zegoen Jonathanen hizkerare-
kin eta ez zuen aintzat hartu.

— Dirudienez —esan zuen ezbaikor—, azke-
nerako etsitzen da. Edozertara etsitzen da.

— Bai? Mm! —«Mm» hura hain izan zen sako-
na, non bazirudien lur azpiko durundia izan
zela—. Nola egiten ote da hori? —hausnartu
zuen Jonathanek—. Nik ez dut egundo lortu.

Hura han etzanda ikusita, Lindari berriro eto-
rri zitzaion gogora zer gizon egokia zen. Arraroa
zen pentsatzea bulegari arrunta besterik ez zela,
Stanleyk hark halako bi irabazten zuela. Zer ger-
tatzen zitzaion Jonathani? Anbizio falta; hori
izango zen. Baina, halere, argi zegoen dohainak
zituela, berezia zela. Sekulako irrika zuen musi-
karako; sos guztiak liburutan joaten zitzaizkion.
Beti zituen ideia berriak, proiektuak, planak.



Baina atarramenturik ez. Su berriaren galda
zuen; ia-ia txingar hots gozoa ere entzun zite-
keen, hura gauza berriak azaltzen, jorratzen eta
lantzen hasten zenean; baina handik laster,
dena amatatu eta ez zegoen errautsa besterik,
eta Jonathan han ibiltzen zen, gosetutako begi
beltzekin. Halakoetan hizkera zentzugabe hura
nabarmentzen zuen, eta elizan kantatzeko
orduan —koruko zuzendaria zen—, halako inten-
tsitate dramatikoz aritzen zen, non himno eska-
senak ere gorentasun profano bat hartzen zuen.

— Hain da txoroa eta madarikatua bulegora
joan beharra astelehenean —esan zuen Jonatha-
nek—, orain arte eta gerora ere berdin. Bizitzako
urterik onenak aulki batean eserita bederatzieta-
tik bostak arte, besteren liburuetan kontuak
zirrimarratzen! Xelebrea da horrela erabiltzea
inoren bizitza bakarra, ezta? Ameslari hutsa ote
naiz?

Belarretan buruz gora jarri, eta Lindari begi-
ratu zion.

— Esaidazu zer alde dagoen nire bizitza eta
gatibu arrunt batenaren artean. Neuk sartzen
dudala neure burua kartzelan, eta inork ez naue-



la sekula askatuko. Hori da nik ikusten dudan
alde bakarra. Nirea okerragoa da. lzan ere,
gogoz kontra bultzatu banindute —ostikoka
edo—, atea itxitakoan, edo handik bost urtera,
agian egoera onartu eta hasiko nintzen interesa-
tzen eulien hegaldiarekin, edo igarobidetik dabi-
len zaindariaren pausoak zenbatzen, ibilera
aldaketei-eta adi-adi. Baina orain nagoen bezala,
gela barrura bere kabuz hegatu den zomorroa-
ren antzekoa naiz: hormak jo, leihoak jo, goiko
sabaian kolpea hartu, direnak eta ez direnak egi-
ten ditut, kanpora irtetea izan ezik. Eta bien
bitartean sitsa, edo tximeleta, edo dena delako
horren moduan ari naiz pentsatzen: «Zer laburra
bizitza! Zer laburra bizitza!» Gau bat edo egun
bat besterik ez dut, eta hortxe dago, kanpoan
zain, lorategi zabal arriskutsu hori, ezagutu
gabea, ikertu gabea.

— Baina horrela sentitzen bazara, zergatik...
—hasi zen Linda bizkor.

— Ai! —hots egin zuen Jonathanek. Eta «Ai!»
hura ia bozkariozkoa izan zen—. Hor dago koska.
Zergatik? Zergatik, baina? Hori da zoratzeko gal-
dera misteriotsua. Zergatik ez naiz berriro hegaz



irteten? Hor dago leihoa edo atea edo sartzeko
erabili dudana. Ez dago esperantzarik gabe
itxia... ezta? Zergatik ez dut aurkitzen eta alde
egiten? Erantzun, arrebatxo. —Baina ez zion
erantzuteko betarik eman—. Zomorro hori beza-
laxe nago. Zerbaitengatik —Jonathanek eten bat
egin zuen—, ez da zilegi, debekatua dago, zomo-
rroen legearen kontra doa, istant batez bada ere
ezin dut utzi kristalean gora arrastatzea, jotzea
eta astintzea. Zergatik ez dut bulegotik hanka
egiten? Zergatik ez dut serio aztertzen, oraintxe
bertan, zerk galarazten didan joatea? Ez dut
sekulako loturarik. Bi mutil mantendu behar
ditut, baina, azken batean, mutilak dira. Itsasora
alde egin nezake, edo lana topatu barrualdean,
edo... —Bat-batean Lindari irribarre egin eta
ahotsa aldatuta esan zion, sekretu bat kontatzen
ari balitzaio bezala—: Ahula... ahula. Kemenik
ez. Tinkotasunik ez. Nire bizitzan printzipio gida-
ririk ez, esan liteke.

Baina orduan haren belusezko ahots beltza
hedatu zen:



Entzun ezazu istorioak
Nola duen jarraitzen...

eta isilik geratu ziren.

Eguzkia ezkutatua zegoen. Sartaldeko
zeruan arrosa koloreko hodei zanpatuen masa
handiak zeuden. Argi izpi zabalek distiratzen
zuten hodei artetik, eta baita harago ere, zeru
osoa estaliko balute bezala. Goialdean desegiten
zihoan urdina; urre zurbil bihurtu zen, eta sasien
islak, hantxe erantsita, ilun eta distiratsu argi-
tzen zuen, metala bailitzan. Batzuetan, argi izpi
horiek beldur ematen dute, zeruan agertzen
direnean. Gogora ekartzen dizute han goian
Jehova dagoela, Jainko jeloskorra, Ahalguztidu-
na, begia zure gainean, beti erne, sekula nekatu
gabe. Oroitzen zara ere, Bera datorrenean
mundu osoa hilerri erraustu bilakatuko dela; ain-
geru hotz, argitsuek batera eta bestera eraman-
go zaituzte, eta ez da astirik egongo hain erraz
esplika litekeena esplikatzeko... Baina gau hone-
tan, Lindari iruditu zitzaion zilarrezko izpi haie-
tan bazegoela zerbait txit pozgarri eta maitaga-
rria. Eta orain ez zen iristen itsasoko hotsa. Ezti-



ro haize ematen zuen, edertasun xamur, maita-
garri hori haren altzora bilduta bezala.

— Dena okerra, dena okerra —heldu zen
Jonathanen ahots goibela—. Hau ez da agerto-
kia, ez da kokaleku egokia... hiru aulki, hiru idaz-
mahai, hiru tintontzi eta burdin harizko sareta
bat.

Lindak bazekien Jonathan ez zela aldatuko,
baina halere esan zion:

— Beranduegi da orain?

— Zahartu naiz, zahartu... —intonatu zuen
Jonathanek. Lindarengana makurtu eta burua
igurtzi zuen eskuaz—. lkusi!

Ile beltza erabat zilarrez zipriztindua zeukan,
hegazti beltz baten bularreko lumajea bezala.

Harritu zen Linda. Ez zuen asko uste ilea zuri-
tzen hasi zitzaionik. Baina halere, hura ondoan
zegoen bitartean, antsika eta nagiak ateratzen,
lehenbiziko aldiz ikusi zuen, ez irmo, ez galai, ez
axolagabe, baizik eta ja urteetan sartua. Belar
gero eta beltzagoan oso garaia zirudien, eta Lin-
dari burutik pasatu zitzaion: «Belar gaiztoa beza-
lakoa dun.»



Berriro makurtu eta musu eman zion hatze-
tan.

— Zeruak sari dezala zure pazientzia gozo
hori, anderefio —xuxurlatu zuen—. Nire fama eta
fortunaren oinordekoen bila noa.

Horrenbestez joan zen.

Argia ageri zen baserriko leihoetan. Urrezko
bi laukitxo erortzen ziren krabelin eta ilen kulti-
batu puntadunen gainera. Florrie, katua, ataripe-
ra irten eta goiko mailan eseri zen, atzapar
zuriak bata bestetik hurre, buztana gorputz
azpian kiribildua. Pozik ematen zuen, egun osoa
une honexen zain egon ondoren bezala.

«Eskerrak, ari du iluntzen —esan zuen Flo-
rriek—. Eskerrak, amaitu da egun luzea.» Aran
antzeko begi berdeak zabaldu zituen.

Orduantxe zalgurdiaren burrunba entzun
zen, Kellyren zarta hotsa. Hurbildu ahala, aditze-
ko modukoak egin ziren herriko gizonen ahotsak,
ozen hizketan. Burnelleneko atarian gelditu zen.



Stanleyk bidexkaren erdia egina zuenean
gorantz, Linda ikusi zuen.

— Zu zara, bihotza?

— Bai, Stanley.

Lore-multzoaren gainetik salto egin eta beso-
etan hartu zuen emaztea. Linda bil-bil eginda
geratu zen besarkada ezagun, sendo, sutsu har-
tan.

— Barkatu, laztana, barkatu —toteldu zuen
Stanleyk, eskua Lindaren kokots azpian jarri eta
aurpegia bere aldera jasoz.

— Barkatu? —egin zuen Lindak irribarre—.
Zer ordea?

— Jainko maitea! Nola ahaztuko zitzaizun
bada! —hots egin zuen Stanleyk—. Egun osoa
horretan pentsatzen eraman dut. lzugarri egun
txarra izan dut. Airean joan eta zuri telegrama
bidaltzekotan egon naiz, baina konturatu naiz ni
neu seguru asko mezua baino lehen helduko nin-
tzela. Gorriak ikusi ditut, Linda.

— Baina Stanley —esan zuen Lindak—. Zer
barkatu behar dizut?

— Linda! —oso minduta zegoen Stanley—. Ez
zara ohartu —ohartuko zinen—, gaur goizean



zuri adio esan gabe joan naizela? Nolatan egin
ote dut horrelako zerbait. Nire umore xelebre
hau! Baina tira —hasperen egin eta berriro hartu
zuen Linda besoetan—, nahikoa sofritu dut gaur.

— Zer duzu eskuan? —galdetu zuen Lindak—
. Eskularru berriak? Utzi ikusten.

— O, larruzko zatar merke batzuk —esan
zuen Stanleyk umil—. Gaur zalgurdian Belli ber-
dinak ikusi eta, denda aurretik pasaeran, bizkor
sartu eta pare bat erosi dut. Zeri egiten diozu
barre? Ez diozu gaizki irizten, ezta?

— Alderantziz, maitea —esan zuen Lindak—.
Zentzuz jokatu duzu.

Lindak eskularru zabal, zurixketako bat jantzi
eta eskuari begira jarri zen, jira hona eta jira
hara. Irribarretsu jarraitzen zuen.

Stanleyk gustura esango ziokeen: «Erosten
nituen bitarte guztian zugan egon naiz pentsa-
tzen.» Egia zen, baina, auskalo zergatik, ezin
izan zuen esan.

— Goazen barrura —esan zuen.



—Xll—

Zergatik sentitzen zara hain desberdin
gauez? Zergatik da hain emozionantea esna
egotea, beste guztiak lo daudenean? Berandu,
0so berandu da! Halere, gero eta esnago senti-
tzen zara, eta arnasa hartzen duzunero badirudi
pixkana esnatzen ari zarela, egun argikoa baino
mundu berri, zoragarri, askoz zirraragarri eta
emozionanteagoan. Eta zer da konspiratzaile bat
zaren sentsazio bitxi hau? Bizi-bizi, ezkutuan
zabiltza zure gelan. Apain-mahai gainetik zerbait
hartu, eta berriro bertan uzten duzu, hotsik atera
gabe. Eta guztiak, baita oheko adarrak ere, zu
ezagutu, zurekin bat egin, zure sekretua gorde-
tzen du...

Egunez ez duzu oso gogoko zure gela. Seku-
la ez zara berarekin oroitzen. Sartu eta atera ibil-
tzen zara, atea han dabil ireki eta itxi, armairua
kirrinka. Ohe ertzean eseri, oinetakoz aldatu eta
bazoaz airean. Ispiluan murgildu, ilean bi urkila,
sudurrean hautsa eta ospa berriro. Baina orain,
bat-batean, oso begiko duzu. Gela txiki bitxi polit



bat. Zeurea. O, zer poza ematen duen gauzen
jabe izateak! Neurea, neronena!

— Neronena betiko?

— Bai. —Bien ezpainak batu ziren.

Ez, noski, horrek ez zuen zerikusirik. Hori
dena txorakeria eta berriketa zen. Baina, nahiz
eta berak nahi ez, Berylek argi ikusi zuen bikote
bat zutik gelaren erdian. Neskaren besoak muti-
laren lepoan; mutila neskari eusten. Eta mutila
marmarka:

— Nire ederra, eder maitea!

Berylek ohetik salto egin, leihoraino bizkor
joan eta leiho ondoan belaunikatu zen, ukondo-
ak goiko koskan. Baina gau ederra, lorategia,
sasi bakoitza, hosto bakoitza, bai hesola zuriak,
bai izarrak, denak ziren konspiratzaile. llargiaren
distira hain zen handia, non loreek egunez beza-
la distiratzen zuten; iturri-belarren itzala, lirio
antzeko hosto finekin eta loreak zabal-zabal,
ataripe zilartsuan sakabanatzen zen. Manuka
arbola, hego haizearekin makurtua, txoria ema-
ten zuen hanka bakarrean, hego bat luzatua.

Baina Berylek sasiartera begiratu zuenean,
sasiartea triste zegoela iruditu zitzaion.



«Zuhaitz mutuak gara, gauean tente jarri eta
ez dakigu zer eskatzen, otoi», esan zuen sasiar-
te penatuak.

Egia da, bakarrik egon eta bizitzaz pentsa-
tzen duzunean, hau beti tristea da. Emozioak eta
horrek guztiak bat-batean ihes egiten dizu nola
edo hala, eta badirudi, isiltasunean, norbaitek
deitzen dizula, eta zuk lehenengo aldiz aditzen
duzula zeure izena:

— Beryl!

— Bai, hemen nago. Beryl naiz. Nor dabil nire
bila?

— Beryl!

— Utzi zugana joaten.

Bakartia da zeure gisa bizitzea. Jakina,
badaude senideak, lagunak, hainbat eta hainbat;
baina ez da hori kontua. Inork ezagutzen ez duen
Beryl hori aurkituko duen norbait nahi du, beti
Beryl hori izatea espero izango duen norbait.
Maitale bat nahi du.

«Eraman nazazu jende honen guztiaren
ondotik, maitea. Goazen hemendik urruti. Bizi
dezagun geure bizitza, dena berria, dena geu-
rea, hasiera-hasieratik. Pitz dezagun geure sua.



Eseri eta jan dezagun elkarrekin. Hitz egin deza-
gun gauez, luze eta zabal.»

Eta pentsamendua zen kasik: «Salba nazazu,
maitea. Salba nazazu!»

...«Aurrera! Ez geldoa izan, bihotza. Ongi
pasa ezan, gaztea haizen bitartean. Kontseilu
hori ematen dinat.» Eta Kember andrearen irrin-
tzi ozen, arduragabeari barre txoroko erreka bat
elkartu zitzaion.

Izan ere, ikaragarri zaila da inor gabe egotea.
Beti edozeren menpe. Eta ezin zakarra izan. Beti
beldur, badiako beste txorokiloak bezain ezjakin
eta ilauna emango ote duzun. Eta... liluragarria
da jendearen gain boterea duzula jakitea. Bai,
liluragarria...

O, zergatik, zergatik ez da «hura» laster etor-
tzen?

«Hemen bizitzen segituz gero —pentsatu
zuen Berylek—, edozein gauza gertatuko zai-
dan.»

«Baina nola dakin hura noizbait etorriko zai-
nala?», egin zuen iseka bere baitako ahots txiki
batek.



Baina uxatu zuen Berylek. Ez zen bazterrean
geratuko. Besteak agian, baina bera ez. Ez zen
posible Beryl Fairfield ez ezkontzea, hain neska
jator, xarmanta.

— Gogoratzen Beryl Fairfield?

— Gogoratu? Nola ahaztuko naiz! Uda batez
ikusi nuen badian. Hondartzan zegoen, museli-
nazko soineko urdin bat zeramala... ez, arrosa,
lastozko kapelu krema kolore batekin... ez, bel-
tza. Baina urteak dira ja.

— Beti bezain ederra dago, gehiago ez bada.

Berylek irribarre egin, ezpaina ausiki eta lora-
tegian barrena so egin zuen. Eta so egitean nor-
bait ikusi zuen, gizon bat, errepidea utzi eta
hesolen ondoko belarditik etortzen, zuzenean
beragana bezala. Beryli taupaka hasi zitzaion
bihotza. Nor zen? Nor izan zitekeen? Lapurra
behintzat ez, nola bada, erretzen zetorren, tipi-
tapa. Bihotzak salto egin zion; buruz behera
bezala jarri zitzaion, eta gero gelditu. Ezagutu
zuen.

— Gabon, Beryl anderefioa —esan zuen aho-
tsak goxo.

— Gabon.



— Etorri nahi duzu paseatzera? —arrastatu
zituen hitzak.

Paseatzera... gaueko garai hartan!

— Ezin dut. Denak ohean daude. Denak lo.

— O! —esan zuen ahotsak arin, eta ke bola-
da gozo bat zabaldu zen—. Ze inporta besteak?
Zatoz! Gau giro ederra dago. Ez da arimarik ere
ageri.

Berylek ezetz egin zuen buruaz. Baina bere
baitan zerbait itzarri zen, burua jaso zuen zerbai-
tek.

Ahotsak esan zuen:

— Beldurra? —Eta burlazko doinu batez—:
Neska gaixoa!

— Ezta batere —esan zuen Berylek. Hitz egin
ahala, bazirudien barruko gauza ahul hura harro-
tzen ari zela, bat-batean ikaragarri indartzen;
joateko gogoa zuen!

Eta hau ongi ulerturik bezala, ahotsak esan
zuen, goxo eta ezti, baina erabakiz:

— Goazen!

Beryl leiho apaletik irten, ataripea zeharkatu
eta lasterka joan zen belarretik atakaraino. Han-
txe zuen beste hura aurrean.



— Hori da arrazoia! —egin zuen ahotsak has-
peren, eta ondoren iseka—: Ez zara beldur, ezta?
Ez zara beldur?

Baina bai; izututa zegoen, eta dena desber-
din iruditu zitzaion. llargia erne eta dir-dir; itza-
lak burdin barrak balira bezala. Eskutik heldu
zion hark.

— Ezta batere —esan zuen arin—. Zer dela
eta?

Eskutik tiratu zion goxo, erakarriz. Berak
eutsi egin zion.

— Ez, ez naiz urrutiago joango —esan zuen
Berylek.

— Txorakeriak! —Harry Kemberek ez zion
sinesten—. Goazen! Fuksia landare horretaraino
bakarrik. Goazen!

Fuksia landarea garaia zen. Hesi gainera
erortzen zen, erreka bezala. llunpe gune txiki bat
zegoen azpian.

— Ez, egiatan, ez dut nahi —esan zuen Bery-
lek.

Une batez, Harry Kemberek ez zuen eran-
tzun. Orduan hurreratu, aurrean jarri, irribarre
egin eta bizkor esan zuen.



— Ez tuntuna izan! Ez tuntuna izan!

Sekula ez zuen halako irribarrerik ikusi. Moz-
korra ote zegoen? Irribarre argi, itsu, izugarri
hark izoztuta utzi zuen beldurrez. Zer zebilen?
Nolatan joan zen haren ondora? Lorategia horre-
la zorrotz galdezka ari zitzaiola, ataka
zabaldu eta katua bezain arin sartu zen Harry
Kember eta heldu zion.

— Deabru arraioa! Deabru arraioa! —esan
zuen ahots gorrotagarriak.

Baina Beryl indartsua zen. Irrist egin, saihes-
tu eta libratu zen.

— Bilaua zara, bilaua —esan zion berak.

— Orduan zergatik etorri zara, Jainkoaren ize-
nean? —toteldu zuen Harry Kemberek.

Inork ez zion erantzun.

Laino txiki, bare batek zeharkatzen zuen ilar-
gi gaina. lluntasunezko une hartan entzun zen
itsasoa sakon, aztoratua. Gero hodeia igaro, eta
itsas hotsa zurrumurru ahul egin zen, amets ilun
batetik esnatuta bezala. Dena isil.



LORATEGIKO FESTA

Azken batean, eguraldi bikaina zuten. Eska-
tzen hasita ere ezingo zuten lortu egun bikaina-
goa lorategian festa egiteko. Bare, epel, zerua
oskarbi. Uda hasieran gertatu ohi den moduan,
urrezko gandu arin batek biltzen zuen goi urdina.
Egunsentian hasi zen lorazaina belardia mozten
eta eskuaretzen, distira antzeko batez utzi arte
belarra eta erroseta zapal ilunak, non lehen
bitxiloreak egon ziren. Arrosei dagokienez, argi
zegoen hango jendeak bazekiela horiek direla
lorategiko festetan jendea hunkitzen duten lore
bakarrak; denek ongi ezagutzen dituzten lore
bakarrak. Gau bakarrean ehundaka jaio ziren,
bai, ehundaka; zuhaixka berdeak makurtuta zeu-
den, aingeruen bisita jaso ondoren bezala.

Artean gosaria bukatzeko zeudela etorri ziren
gizonak estalpea muntatzera.

— Non jarriko duzu estalpea, ama?

— Alferrik galdetzen didan, laztana. Aurten
zuen bizkar utziko dinat dena. Ahaztu zuen ama



naizela. Ohorezko gonbidatua banintz bezala
trata nazazue.

Baina Meg inola ere ezin zen gizonengana
joan eta ezer zuzentzen hasi. Gosalaurretik ilea
garbitu eta kafea hartzen ari zen, buruan turban-
te berdea zuela eta masaila bakoitzean ile kizkur
ilun busti bat erantsita. Jose, tximeleta, azpiko
gona sedazkoa eta kimono txaketa jantzita jais-
ten zen beti.

— Zeuk joan beharko duzu, Laura; zeu zara
artista.

Airean joan zen Laura, eskuan ogi xerra guri-
narekin zuela. Izan ere, zoragarria da kanpoan
jateko aitzakia edukitzea, eta gainera izugarri
gustatzen zitzaion gauzak antolatzea; horretan
nagusi zela uste zuen beti.

Lorategiko bidexkan lau gizonezko zeuden,
taldean jarrita mahuka hutsik. Oihalez bildutako
hagak zekartzaten, eta bizkarrean behera lana-
bes poltsa handiak. Zirrara sortzen zuten. Une
hartan Laurak nahiago izango zukeen gurinaren
0gi xerra eskuan eduki ez balu, baina ez zegoen
hura non utzirik eta ez zeukan botatzerik ere.
Gorritu zen, eta haiengana hurbildu ahala izake-



ra zorrotza eta bista txar samarra balu bezala
egin zuen.

— Egun on —esan zuen, amaren ahotsa
kopiatuz. Baina hain faltsua atera zitzaion non
lotsatu baitzen, eta neska txiki batek bezala
toteldu zuen—: O... ee... zer duzue... estalpea
jarri beharra?

— Bai, anderefio —erantzun zuen gizon
garaienak, argala eta orinduna, tresnen poltsa
berdindu, lastozko kapelua atzera bota eta irri-
barre eginez—. Horixe.

Irribarre zabal eta jator hark on egin zion Lau-
rari. Zer begi politak, txikiak baina urdin ilun-ilu-
nak! Eta orain besteei begiratu zien, haiek ere
irribarretsu. «Lasai, ez dugu hozka egiten eta,»
ematen zuen zioela haien irribarreak. Zer langile
atseginak! Eta zer goiz giro ederra! Baina ez
zuen giroa aipatu behar; fundamentuz aritu
behar zuen. Estalpea.

— Lirioen belardian ipiniko bagenu? Zer irudi-
tzen?

Eta lirioen belardia seinalatu zuen, ogi-puska-
ren eskuarekin ez bestearekin. Orduan haiek
jiratu eta hara so egin zuten. Gizon mozkote



batek beheko ezpaina okertu eta gizaseme
garaiak kopeta zimurtu zuen.

— Ez dakit ba —esan zuen—. Ez da nahikoa
nabarmentzen. lzan ere, estalpea jartzerakoan
—eta Laurarengana jiratu zen oso modu natura-
lean—, aurrez aurre begia joko dizun lekua da
onena, ez dakit ulertzen didazun.

Lauraren heziketak pixka batean zer-pentsa
eman zion, alegia zuzena ote zen langile batek
begia jotzeaz hitz egitea berari. Baina ongi asko
ulertu zion.

— Tenis-zelaiaren ertz batean —proposatu
zuen Laurak—. Baina orkestra egongo da horie-
tako batean.

— Mm, orkestra egongo da beraz? —esan
zuen beste langile batek.

Zurbila zen. Itxura erasana zuen, begi ilunez
tenis-zelaia ikertzerakoan. Zer ote zerabilen
buruan?

— Oso orkestra txikia —esan zuen Laurak
goxo-goxo. Beharbada ez zuen garrantzirik izan-
go orkestra txikia bazen.

Baina tartean sartu zen gizaseme garaia:



— Begira, anderefio, hortxe bertan. Zuhaitz
aurre horretan. Horko aldean. Ederki geratuko
da.

Karaken aurrean. Baina hartara karaka arbo-
lak ezkutuan geratuko ziren. Eta politak ziren
zinez, hosto zabal distiratsuak, eta ale-xorta
horiak zituztela. Halakoxe arbolak imajinatuko
zenituzke uharte desertu batean hazten, harro,
bakarti, hostoak eta aleak eguzki aldera tente,
gorentasun isilean bezala. Estalpeagatik ezku-
tuan geratu beharko ote zuten?

Hala beharko. Nork bere hagak sorbaldaratu
eta abiatu ziren. Gizaseme garaia bakarrik gera-
tu zen atzean. Hura makurtu, izpiliku mutur bat
atximurkatu, hatz lodia eta erakuslea sudurrera
eraman eta usaindu zituen. Keinu hura ikusita,
Laurari karaken kontua ahaztu zitzaion, erabat
harrituta gizaseme hura halako gauzen zale
zelako... izpiliku usainaren zale. Ezagutzen
zituen gizonetatik zenbatek egingo zuen hori? O,
haiek bai langile atseginak, pentsatu zuen. Zer-
gatik ez lagun gisa langileak eduki eta ez beste
mutil txoro haiek, berarekin dantzara eta igan-



deko afarira etortzen zirenak? Askoz hobeto kon-
ponduko zen honelako gizonekin.

Erru osoa, iritzi zion, gizaseme garaia gutun-
azal baten atzean zerbait marrazten ari zela,
gero non edo non lotu edo esekitzeko, klase
arteko diferentzia inozo horiena da. Bada berak
ez zituen aintzat hartzen. Ezta batere, ezta zipi-
tzik ere... Eta orduan iritsi zitzaion zurezko mai-
luen dinbi-danba. Norbaitek txistu egin, norbai-
tek hots egin zuen:

— Hor hago, motel?

«Motel!» Hura bai lagunartekoa, hura bai...
Zer pozik zegoen frogatzeko, gizaseme garaiari
erakusteko zer eroso sentitzen zen, eta nola
arbuiatzen zituen konbentzionalismo txoroak,
marrazki txiki hari erreparatu bitartean Laurak
hozkada handi bat eman zion ogi xerrari. Bera
ere langile sentitzen zen.

— Laura, Laura, non zara? Telefonoa, Laura!
—egin zuen garrasi ahots batek etxe barrutik.

— Banoal!

Han joan zen lasterka, belardian barrena,
bidexkan gora, mailetan gora, atarian zehar,



portxe barrura. Sarreran zeuden aita eta Laurie,
kapeluak igurtzitzen bulegorako prest.

— Aizu, Laura —esan zuen Lauriek oso biz-
kor—, ea arratsalderako begirada bat ematen
diozun nire zamarrari. Lisatu beharra duen edo.

— Bai —erantzun zion. Ez non eta ez han,
ezin izan zion bere buruari eutsi. Lauriegana las-
terka joan eta besarkada txiki, arin bat eman
zion—. Zenbat gustatzen zaizkidan festak, zuri
ez? —esan zuen Laurak arnaska.

— Dezente —esan zuen Laurieren mutil-
ahots beroak, arreba besarkatuz eta bultzadatxo
bat emanez—. Korri telefonora, neska.

Telefonoa.

— Bai, bai; o bai. Kitty? Eqgun on, bihotza. Eto-
rriko zara bazkaltzera? Mesedez. Bai pozik. Oso
otordu arina izango da... sandwichen ogi azalak
eta merenge hautsiak, hondarrak baino ez. Bai,
giro ederra, ezta? Soineko zuria? O, nik zu beza-
la izatera bai. ltxaron, ez moztu. Ama dut deika.
—Laurak bizkarra atzeratu zuen—: Zer, ama? Ez
dizut aditzen.

Sheridan andrearen ahotsa eskaileretan
behera isuri zen.



— Esaion joan den igandeko kapelu zoraga-
rria janzteko.

— Amaren partetik, joan den igandeko kape-
lu zoragarria janzteko. Ondo. Ordu batean. Gero
arte.

Laurak telefonoa eseki, besoak burutik gora
eraman, arnasa sakon hartu, nagiak atera eta
erortzen utzi zituen besoak.

— A! —egin zuen antsia, eta antsia egin
bezain laster zuzendu zuen bizkarra. Geldirik
geratu zen, entzuten.

Bazirudien zabalik zeudela etxeko ate guz-
tiak. Etxea bizi-bizi zegoen pauso leun, arinekin
eta ahotsen joan-etorriarekin. Sukalde ingurura
eramaten zuen feltro berdezko atea ireki eta itxi
zebilen, danbateko motelez. Eta ondoren hots
bat iritsi zen, barre luze txoro batena. Piano
astun, gurpil gogorra ari ziren mugitzen. Baina
airea! Pentsatzen jarrita, horrelakoa zen beti
airea? Harrapaketan zebiltzan haize bolada
xumeak, leiho gainetik sartu eta atetik irten. Eta
bi txoko zeuden eguzkitan, bata tintontzia, bes-
tea argazki baten lauki zilartsua, haiek ere jola-
sean. Txoko txiki kuttunak. Batez ere tintontzia-



ren tapa. Bero samar zegoen. Zilarrezko izar
txiki beroa. Musu emateko modukoa.

Atariko txirrinak gogor jo eta Sadieren gona
irudiduna aditu zen eskaileretan zurrumurruka.
Gizon ahots batek marmar egin zuen; Sadiek
axolarik gabe erantzun zuen:

— Nik ez dakit ezertxo ere. Itxaron. Galdetze-
ra noa Sheridan andreari.

— Zer dugu, Sadie?

Laura sarrerara etorri zen.

— Lore-dendakoa da, anderefo Laura.

Hala zen, bai. Hantxe, atetik barrualdera,
azpil axal, zabal bat zegoen lirio arrosen ontziz
beteta. Denak berdinak. Lirioak besterik ez...
Kana-lirioak, lore arrosa handiak, erabat zabalik,
ikustekoak, kirten gorriminen gainean bizi-bizi,
ia beldurra emateraino.

— 0o00, Sadie! —esan zuen Laurak, intziri
baten antzean.

Makurtu zen, lirioen galda haren aurrean
berotu nahian bezala; hatzetan sentitzen zituen,
ezpainetan, bularrean hazten.



— Okerren bat da —esan zuen ahul—. Ez da
posible inork hainbeste eskatzea. Sadie, zoaz
amaren bila.

Baina une hartan Sheridan andrea ondoratu
zitzaien.

— Oso ongi —esan zuen patxadan—. Bai, nik
eskatu ditut. Ez dira ederrak? —Lauraren besoa
estutu zuen—. Atzo denda aurretik pasatzerako-
an ikusi nitinan erakusleihoan. Eta bat-batean
bururatu zitzaidanan, bizitzan behingoz bada ere
nahi hainbat lirio edukiko nituela. Lorategiko
festa aitzakia aproposa dun.

— Esan ez duzu ba aurten ez zarela horretan
sartuko? —galdetu zuen Laurak.

Sadie joana zen. Lore-dendakoa artean kan-
poan zegoen furgoian. Laurak besoa amaren
lepotik pasatu eta xamur, 0oso xamur, hozka egin
zion amari belarrian.

— Alabatxo, ez dun nahiko ama erabat zen-
tzuzkoa izatea, ezta? Ez idan hori egin. Hemen
dun gizona.

Lirio gehiago zekartzan, beste azpilkada bat.



— Pila itzazu barruan, atearen alde bakoi-
tzean, mesedez —esan zuen Sheridan andreak—
. Ez dun uste, Laura?

— O, bai, ama.

Salan, Meg, Jose eta Hans txiki saiatuaren
artean lortu zuten azkenean pianoa mugitzea.

— Aizue, zer iruditzen zaizue besaulkia hor-
maren kontra jarri eta aulkiak ez beste guztia
gelatik ateratzea?

— Ongi.

— Hans, eramaitzazu mahai hauek erretzaile-
gelara, eta ekarri erratza tapizeko marka hauek
kentzeko eta... itxaron, Hans.

Josek oso gustukoa zuen aginduak ematea
morroiei, eta hauek berriz Joseren esana egitea.
Drama batean ari zirela sentitzen zuten.

— Esan amari eta anderefio Laurari segituan
etortzeko.

— Oraintxe, anderefo Jose.

Megengana jiratu zen Jose:

— Pianoarekin saiatu nahi dut, badaezpada
arratsaldean kantatzeko eskatzen badidate. Jo
dezagun «Bizitza Tristea».



«Pom! Ta-ta-ta ti-ta!» Pianoaren oldar
sutsuak Joseren aurpegia aldatu zuen. Eskuak
estutu zituen. Triste eta misteriotsu begiratu
zien sartzen ari ziren amari eta Laurari.

Bizitza tristea,
Malko ta hasperen.
Maitea badoa,
Bizitza tristea,
Malko ta hasperen.
Maitea badoa,
Pixkana... ahazten!

Baina «Ahazten» hitzarekin batera, pianoak
inociz baino etsiago jotzen zuen arren, Joseren
aurpegian irribarre distiratsu bat agertu zen, ika-
ragarri gupidagabea.

— Ahotsa ongi dut, ezta amatxo? —esan
zuen arraiki.

Bizitza tristea,
Esperantza hiltzen.
Ametsa... Esnatzea.



Baina orduan Sadiek eten zituen.

— Zer duzu, Sadie?

— Arren, madam, sukaldariaren partetik ea
gertu dauden sandwichen txartelak.

— Sandwichen txartelak, Sadie? —errepikatu
zuen Sheridan andreak ametsetan. Alabek aur-
pegian antzeman zioten ez zeudela gertu—. Utzi
pentsatzen. —Eta tinko esan zion Sadieri—:
Esaiozu hamar minutu barru edukiko dituela.

Sadie joan zen.

— Ea, Laura, —esan zion amak bizkor—.
Hator nirekin erretzaile-gelara. Gutun-azal baten
atzean ditinat izenak. Heuk idatzi beharko dizki-
dan. Meg, igo segituan gora eta ken ezan buru-
tik zatar busti hori. Jose, korri, bukatu janztez.
Egizue esana, umeok, bestela aitari esan behar-
ko zionat iluntzean datorrenean. Eta... eta Jose,
mesedez lasai ezan sukaldaria, sukaldera bahoa.
Izututa naukan gaur.

Azkenean jangelako erloju atzean topatu
zuten gutun-azala, nahiz eta Sheridan andreak
ezin asmatu nola iritsi zen hara.

— Inondik ere zuetako batek lapurtu zidan
poltsatik, argi eta garbi gogoratzen bainaun...



gaztazko krema eta limoizko gaztanbera. Hartu
dun?

— Bai.

— Arrautza eta... —Sheridan andreak gutun-
azala urrutiratu zuen—. Azenarioa jartzen duela
zirudin. Ez din azenarioa jartzen, ezta?

— Azeituna, amatxo —esan zuen Laurak sor-
balda gainetik begira.

— Bai, noski. Azeituna. Hara zer nahasketa.
Arrautza eta azeituna.

Azkenean bukatu zuten, eta Laurak sukalde-
ra eraman zituen txartelak. Jose aurkitu zuen
han sukaldaria lasaitzen, nahiz eta honen itxura
ez zen batere izugarria.

— Inoiz ez ditut hain sandwich ederrak ikusi
—esan zuen Joseren ahots aztoratuak—. Zenbat
klase esan duzu daudela? Hamabost?

— Hamabost, anderefio Jose —esan zuen
sukaldariak.

— Ba zorionak, aizu.

Sukaldariak sandwichen labana luzeaz apu-
rrak bildu, eta zabal egin zuen irribarre.



— Hemen da Godberenekoa —eman zuen
Sadiek jakitera, janaritegitik irtenez. Leiho ondo-
tik pasatzen ikusi zuen gizona.

Han ziren, beraz, kremazko opilak. Ospe-
tsuak ziren Godbereneko kremazko opilak. Inori
ez zitzaion bururatzen etxean egiten hastea.

— Ekarri eta jar itzazu mahai gainean —agin-
du zuen sukaldariak.

Sadiek opilak sukaldera sartu eta ate aldera
baztertu zen. Jakina, Laura eta Jose helduegiak
ziren halako gauzez arduratzeko. Nolanahi ere,
biek aitortu zuten opilek itxura bikaina zutela.
Oso. Sukaldaria haiek txukuntzen hasi zen,
gehiegizko azukrea kentzen.

— Garai bateko festak gogorarazten dituzte,
ezta? —galdetu zuen Laurak.

— Nola edo hala —esan zuen Jose praktikoak,
ez baitzitzaion gustatzen inork ezer gogoraraz-
tea—. Itxura ederra dute, arinak eta harroak. Bai
horixe.

— Har ezazue biok bana, maiteok —esan
zuen sukaldariak ahots patxadatsuz—. Ama ez
da enteratuko.



0, nola bada. Kremazko opil finak gosalondo-
an. Hotzikara ematen zizun pentsatze hutsak.
Nolanahi ere, bi minuturen buruan Jose eta Laura
hatzak miazkatzen ari ziren, esnegain harrotuak
bakarrik pizten duen begirada bildu, galdu horre-
kin.

— Goazen lorategira atzeko aldetik —propo-
satu zuen Laurak—. Gizonak estalpearekin nola
ari diren ikusi nahi dinat. Izugarri gizon atsegi-
nak ditun.

Baina atzeko atea trabatua zuten sukalda-
riak, Sadiek, Godbereneko gizonak eta Hansek.

Bazen gorabeheraren bat.

— Ta-ta-ta —ari zen sukaldaria, oiloa karakaz
bezala.

Sadiek masailan zuen eskua erantsita, hagi-
neko minez bezala. Hans berriz aurpegia okertu-
ta, ongi ulertzeko ahaleginean. Godbereneko
gizonak bakarrik ematen zuen gozatzen egotea;
bera zen kontalaria.

— Zer duzue? Zer gertatu da?

— lkaragarrizko istripua —esan zuen sukalda-
riak—. Gizon bat hil da.

— Gizon bat hil! Non? Nola? Noiz?



Baina Godbereneko gizona ez zegoen albis-
tea hori eta horrenbestez saltzeko.

— Ezagutzen dituzu han beheko etxetxoak,
andereno? —Ezagutu? Horixe ezagutzen zitue-
la!— Ba gizon gazte bat bizi zen bertan, Scott
izenekoa, gurdizaina. Haren zaldia traktore bate-
kin izutu Hawke kale kantoian gaur goizean, eta
airean bota du buruz behera. Bertan gelditu da.

— Hilda! —Godberenekoari begira zegoen
Laura.

— Altxatu dutenerako hilda zegoen —esan
zuen Godbereneko gizonak atseginez—. Ni hona
nentorrela zeramaten gorpua etxera. —Eta esan
zion sukaldariari—: Emaztea eta bost txiki utzi
ditu.

— Jose, hator nirekin.

Laurak ahizpari mahukatik heldu eta bultzaka
eraman zuen, sukaldean zehar, feltrozko ate
berdeaz bestaldera. Gelditu eta atearen kontra
jarri zen.

— Jose!l —esan zuen izututa—, bertan behera
utzi behar dinagu dena.

— Bertan behera utzi, Laura? —hots egin
zuen Josek harrituta—. Zer esan nahi dun?



— Lorategiko festa bertan behera uztea,
noski.

Zergatik egiten zuen Josek itxura?

Baina Jose are gehiago txunditu zen.

— Lorategiko festa bertan behera uztea?
Laura maitea, ez burua galdu. Nola egingo dugu
ba horrelakorik. Inork ez din gugandik hori espe-
ro. Ez hadi zentzugabea izan.

— Ezinezkoa dun ordea guk lorategian festa
egitea, ate aurrean gizon bat hil denean.

Hori zentzugabea zen zinez, izan ere baserri-
txoak kale bazter batean zeuden, beren etxeko
aldapa gogorraren behean. Errepide zabal bat
zegoen tartean. Hurbilegi zeuden, bai. Mingarria
zen ikuste hutsa eta ez zuten haiek inongo esku-
biderik auzoan egoteko. Marroi txokolatez pinta-
tutako estalpe eskasak ziren. Lorategi zuloetan
aza-kirtenak, oilo gaixotuak eta tomate potoak
besterik ez zeuden. Tximinietatik jalgitzen zen
kea bera ere miserablea zen: ke adar zarpailak,
Sheridandarren tximinietatik harrotzen zen zila-
rrezko lumaje ederra ez bezalakoak. Latsariak
bizi ziren kale zuloan, garbitzaileak eta zapata-
gin bat, eta etxe aurrea txori-kaiola Aimifioz josia



zuen gizon bat. Umeak berriz barra-barra. Sheri-
dandarrek, artean txikiak zirela, debekatua
zuten han oina jartzea, hango hizkera gordinaga-
tik eta badaezpada zerbaitek kutsatuko ote.
Baina koskortu zirenetik, Laura eta Laurie
batzuetan handik pasatzen ziren zelatan. Nazka
ematekoa zen hango narraskeria. Hotzikaraz
irteten ziren. Baina halere denetara joan behar
da; dena ikusi behar da. Horregatik pasatzen
ziren handik.

— Pentsa ezan zer sentituko duen alargun
gaixoak orkestra entzunda —esan zuen Laurak.

— O, Laura! —Zeharo haserretzen hasia
zegoen Jose—. Norbaitek istripua duenero orkes-
tra isildu behar badun, bizitza latza izango dun.
Hik adinako pena dinat nik ere. Hik adinako sen-
timendua. —Begirada gogortu zitzaion. Haurrak
zirenean borrokan bezalaxe begiratu zion ahiz-
pari—. Ez dun langile mozkor bat berpiztuko sen-
timentala jarrita —esan zuen isilik.

— Mozkorra! Nork dio mozkorra zegoenik? —
Laurak suminez ekin zion Joseri. Halakoetan
esan ohi zutena esan zuen—: Amari esatera
noan oraintxe.



— Hoa bai, maitea —urrumatu zuen Josek.

— Ama, badaukat zure gelan sartzea? —Lau-
rak kristalezko helduleku handiari eragin zion.

— Horixe, umea. Hara! Zer dun? Zer dela eta
horren zurbil?

Eta Sheridan andrea apain-mahaitik jiratu
zen. Kapelu berria ari zen saiatzen.

— Ama, gizon bat hil da —hasi zen Laura.

— Lorategian ez, ezta! —eten zion amak.

— Ez, ez!

— O, ederki beldurtu naun!

Sheridan andreak lasaituta hasperen egin,
kapelu zabala erantzi eta belaun gainean ipini
zuen.

— Baina entzun, ama —esan zuen Laurak.
Arnasestuka, itolarrian eman zion kontu latz guz-
tiaren berri—. Ezingo dugu noski festa egin,
ezta? —erregutu zuen—. Orkestra eta jende guz-
tia hemen dela. Entzungo lukete, ama; eta ia
gure auzoak dira!

Harritu zen Laura, ikusirik Josek bezala joka-
tzen zuela amak, baina gogorragoa zen honena,
kontuak grazia egiten ziola ematen baitzuen. Ez
zegoen Laura aintzat hartzeko.



— Baina alabatxo, non dun zentzua! Kasuali-
tatez jakin dinagu. Berez hil balitz —eta ezin
dinat ulertu nola bizi daitezkeen sator zulo horie-
tan—, halere guk festa egingo geninan, ezta?

Laurak baietz erantzun behar izan zuen,
baina denak oker zeudela uste zuen. Amaren
besaulkian eseri eta kuxinaren litsa atximurkatu
zuen.

— Ama, ez da hori bihozgabea izatea? —gal-
detu zuen.

— Laztana!

Sheridan andrea zutitu eta ondora etorri
zitzaion, kapelua eskuetan zuela. Gelditu ahal
izan baino lehen, buruan zuen Laurak.

— Ume! —jarraitu zuen amak—. Hiretzat dun
kapelu hau. Hiretzat eginarazia. Ni gazteegi egi-
ten nain. Inoiz ez haunat hain xarmanta ikusi.
Begira! —eta eskuko ispilua ipini zion parean.

— Baina, ama —hasi zen Laura berriro. Ezin
zuen ispilura begiratu; alde batera jiratu zen.

Orduan Sheridan andreari pazientzia agortu
zitzaion, lehenago Joseri bezala.

— Bururik gabe ari haiz, Laura —esan zion
hoztasunez—. Horrelako jendeak ez din sakrifi-



ziorik espero gugandik. Eta ez dun oso fina, orain
hi ari haizen bezala, besteren alaitasuna honda-
tzea.

— Ez dut ulertzen —esan zuen Laurak, eta
bizkor joan zen gela hartatik bere logelara.

Bertan, ez non eta ez han, ikusi zuen lehen-
biziko gauza ispiluko neska xarmanta izan zen,
kapelu beltza urrezko bitxilorez dotoretuta, eta
belusezko zinta beltz luze batekin. Behin ere ez
zitzaion burutik pasatu halako itxura eduki zeza-
keenik. Arrazoi ote du amak? pentsatu zuen.
Amak arrazoi izatea espero zuen. Zentzugabe ari
ote naiz jokatzen? Beharbada bai. Istant batez
berriro agertu zitzaion emakume gaixo hura eta
seme-alaba txiki haien irudia, eta gorpua etxera
sartzen. Baina lausotua bezala ikusi zuen dena,
irreala, egunkari bateko argazkia bezala. Festa
bukatu eta gero ekarriko dinat berriro gogora,
erabaki zuen. Eta bazirudien horixe zela nola edo
hala planik onena...

Ordu bata eta erdian bukatu zen bazkaria.
Ordu bi eta erdirako denak prest zeuden saiora-
ko. Hantxe zen zamar berdeko orkestra, tenis-
zelaiko ertz batean.



— Ene bada! —xaramelatu zuen Kitty Mai-
tlandek—. Igelak bezalakoxeak ematen dute.
Urmael inguruan jarri behar zenituzten, zuzen-
daria erdian hosto baten gainean.

Laurie iritsi eta diosal egin zien, janztera
zihoala. Hura ikustean Laura berriro gogoratu
zen istripuaz. Kontatu nahi zion. Lauriek ere bes-
teen moduan pentsatzen bazuen, bada hala
izango zen. Sarreraraino joan zitzaion atzetik.

— Laurie!

— Kaixo!

Eskaileren erdibidean zegoen, baina jiratu
eta Laura ikusita, bat-batean masailak puztu eta
begiak zabal-zabal zituela begiratu zion.

— Jesus, Laura! Ikustekoa hago —esan zuen
Lauriek—. Hori kapelu dotorea!

Laurak ahots izpi batez «Bai?» esan, Laurieri
irribarre egin eta azkenean ez zion ezer kontatu.

Handik laster hasi zen jendearen emana.
Orkestra jotzen hasi zen; kontratatutako zerbi-
tzariak etxetik estalpera zebiltzan lasterka. Alde
guztietan zebiltzan bikoteak paseatzen, loreen
aurrean makurtzen, elkarri diosal egiten, belar-
dian atzera eta aurrera. Txori koloretsuen antze-



koak ziren, arratsalde pasa Sheridandarren
lorategian geratuak; norako bidean? A, zer poz-
garria den pozik dagoen jendearekin egotea,
bostekoa ematea, musu emateko masaila jar-
tzea, begietara irribarre egitea.

— Laura maitea, zer ederra zauden!

— Zer ongi duzun kapelu hori, umea!

— Laura, espainiarra ematen duzu. Behin ere
ez zaitut hain liluragarri ikusi.

Eta Laurak, gorrituta, goxo-goxo erantzuten
zuen:

— Hartu duzu tea? Ez duzu izozkia nahi?
Pasio-fruituzko izozkiak izugarri bereziak dira. —
Aitarengana joan eta mesedez eskatu zion—:
Aitatxo, ez diegu orkestrakoei trago bat eskaini-
ko?

Eta arratsalde paregabea pixkana loratu, pix-
kana zimeldu, pixkana itxi zituen hostoak.

— Hau bezain festa ederrik inoiz ez...

— Sekulako arrakasta...

— Honelakorik ezta ezta...

Laurak lagundu zion amari agurren orduan.
Atarian egon ziren elkarren ondoan, dena buka-
tu arte.



— Bukatu dun, Jainkoari eskerrak —esan
zuen Sheridan andreak—. Esaien besteei etor-
tzeko, Laura. Har dezagun kafe egin berri pixka
bat. Leher eginda nagon. Bai, arrakasta handia.
Baina ai, festa hauek! Zuek umeok beti festa egi-
teko eta egiteko!

Denak eseri ziren inor gabeko estalpean.

— Hartu sandwich bat, aitatxo. Neuk idatzi
diot txartela.

— Eskerrik asko. —Sheridan jaunak ahokada
bat eman eta desagertu zen sandwicha. Beste
bat hartu zuen—. Ez zenuten noski entzungo
gaur gertatu den istripu latz horrena? —esan
zuen.

— Jesus! —esan zuen emazteak, eskua gora-
tuta—. Entzungo ez genuen ba! Gure festa hon-
datu ez duenean! Laura tematuta zegoen, dena
bertan behera utzi behar genuela.

— O, ama! —Laurak ez zuen nahi kontu
horrekin adarra jotzerik.

— Kontuak kontu, gogorra izan da —esan
zuen Sheridan jaunak—. Gizaseme ezkondua
zen. Beheko kale zuloan bizi zen eta emaztea
eta dozena erdi bat ume utzi omen ditu.



Isilune astun bat jausi zen. Sheridan andrea
jolasean zebilen kikerarekin. Bai, oso kontu
gutxirekin ari zen aita...

Halako batean gora begiratu zuen Sheridan
andreak. Mahai gaina beteta zegoen sandwich,
gozoki eta opilez, denak jan gabe, denak alferrik
galtzeko. Ideia bikain haietako bat izan zuen.

— Hori da —esan zuen—. Bete dezagun sas-
kikada. Bidaliogun gaixo horri apur bat hemen-
dik, jateko aproposa dago eta. Gozatu ona hartu
behar dute umeek. Ez duzue uste? Eta auzoak
eta etorriko zaizkio bisitan, seguru. Hau da zor-
tea dena prest edukitzea. Laura! —honek salto
egin zuen—. Ekatzan eskailerako armairutik
saski handia.

— Baina ama, benetan uste duzu ideia ona
dela? —esan zuen Laurak.

Berriro ere, zer bitxia, beste guztiak ez beza-
lakoa ematen zuen. Festako hondarrak erama-
tea. Gustatuko ote zitzaion hori emakume gaixo-
ari?

— Noski! Zer gertatzen zain gaur ordea?
Orain dela ordu batzuk hor ari hintzen errukia
izan behar genuela, eta orain zer eta...



Tira! Laura lasterka joan zen saskiaren bila.
Amak bete zuen, bai mukuru bete ere.

— Herorrek eramaien, maitea —esan zion—.
Jaitsi hadi jantzita hagoen bezala. Ez, itxaron,
hartu lirioak ere. Maila horretako jendea lirio
zalea dun oso.

— Soinekoaren farfaila hondatuko zaio kirte-
nekin —esan zuen Jose praktikoak.

Egia. Eskerrak jabetu zen.

— Orduan saskia bakarrik. Eta Laura! —ama
estalpetik etorri zitzaion—. Ez gero...

— Zer, ama?

Ez, hobe zen umeari buruan halako ideiarik
ez sartzeal

— Ezer ez! Joan hadi!

[luntzen ari zuen, Laurak lorategiko ateak itxi
zituenean. Zakur handi bat pasatu zen lasterka,
itzal baten antzera. Distira zuria zeukan errepi-
deak, eta beheko sakanean etxetxoak erabat
itzaletan zeuden. Zer lasaitasuna arratsalde
hura bukatzen zenean. Hildako gizon batengana
zihoan aldapan behera, eta ezin zen horretaz
konturatu. Zergatik ez baina? Bertan gelditu zen
apur batean. Iruditu zitzaion musuak, ahotsak,



koilare hotsa, barre algara, belar zanpatuaren
usaina zeukala, nola edo hala, barrenean. Beste
ezertarako lekurik gabe. Zer arraroa! Goiko zeru
zurbilera begiratu, eta pentsatu zuen bakarra
izan zen: «Bai, sekulako arrakasta izan dun
festa.»

Han bukatzen zen errepide zabala. Kale zuloa
hasten zen, iluna eta ketsua. Txalez jantzitako
emakumeak eta gizonen tweedezko kapeluak
lasterka igaro ziren. Gizonak zeuden hesien kon-
tra; umeak atarietan jolasten. Zurrumurru isil
bat zetorren etxetxo kaxkarretatik. Batzu-
batzuetan argi izpi bat zegoen, eta itzal bat,
karramarroa iduri, pasatzen zen leiho ondotik.
Laurak burua makurtu eta arin-arin jarraitu zuen.
Zamarrik gabe etorri izanaz damutu zen. Hura
distira soinekoak! Eta kapelu handi hura belu-
sezko zinta hegan zuela. Beste kapelu bat izan
balitz! Berari begira ote zegoen jendea? Bai,
inondik ere. Gaizki egin zuen etortzea; hasieratik
zekien gaizki egin zuela. Eta atzera egitea? Ez,
beranduegi. Huraxe zen etxea. Inondik ere.
Jende multzo beltz bat zegoen kanpoan zutik.
Ate ondoan emakume o0so zahar bat zegoen ese-



rita aulki batean makuluarekin, erne begira.
Egunkari baten gainean zituen oinak. Laura hur-
bildu ahala, isilduz joan ziren ahotsak. Taldea
erdibitu zen. Bazirudien beraren zain egon zire-
la, jakinean zeudela etorriko zela. Laura izugarri
urduri zegoen. Belusezko zinta sorbaldan behera
botaz, ondoko emakume bati galdetu zion:

— Hau da Scott andrearen etxea?

Eta emakumeak, irribarre bitxi batekin, esan
zion:

— Bai, neskatxa.

0O, handik urruti balego! Bere artean «Lagun-
du, Jainkoa» esanda, bidexka txiki hartan gora
joan eta atea jo zuen. Begi zorrotz haiengandik
urruti balego, edo edozein gauzaren azpian gor-
deta, baita emakume haien txal baten azpian
ere. «Saskia utzi eta joango naun —erabaki
zuen—. Ez dinat hustu zain itxarongo.»

Atea zabaldu zen. Beltzeko emakume bat
azaldu zen ilunpean.

Laurak esan zuen:

— Zu zara Scott andrea?

Baina latza izan zen emakumeak erantzun
zuenean:



— Aurrera, anderefio. —Eta korridorean gera-
tu zen itxita.

— Ez —esan zuen Laurak—. Ez dut sartu nahi.
Saski hau uztea bakarrik. Amak bidaltzen
dizue...

Korridore ilun hartako emakume txikiak ez
zion nonbait aditu.

— Zatoz hemendik, mesedez, anderefio —
esan zuen ahots koipetsuz, eta atzetik joan zen
Laura.

Lanpara ketsu batek argitutako sukalde baxu
txiki zaztar batean aurkitu zuen bere burua.
Emakume bat zegoen sutondoan eserita.

— Em! —esan zuen sartzen utzi zion andre
txikiak—. Em! Anderefio bat dun. —Laurarenga-
na jiratu eta modu esanguratsuan esan zuen—:
Ni ahizpa naiz. Barkatuko diozu, ezta?

— Noskil —esan zuen Laurak—. Mesedez,
mesedez, ez iozu galarazi. Hau uztera etorri
naiz...

Baina orduantxe sutondoko emakumea jiratu
zen. Haren aurpegiak, gorri-gorri puztuta, begiak
handituta eta ezpainak handituta, itxura beldur-
garria zuen. Bazirudien ez zuela ulertzen zerga-



tik zegoen Laura han. Zer nahi zuen? Zergatik
zegoen arrotz hura saski bat hartuta sukaldean?
Zer zen hura dena? Eta aurpegi gaixo hura berri-
ro zimurtu zen.

— Lasai, bihotza —esan zuen besteak—. Nik
emango zizkionat eskerrak anderefioari. —Eta
berriro hasi zen—: Barkaiozu, mesedez, andere-
no. —Eta haren aurpegia, handitua hau ere, irri-
barre koipetsu bat egiten saiatu zen.

Laurak handik joatea besterik ez zuen nahi,
alde egitea. Korridorean zegoen ostera. Atea
zabaldu zen. Zuzenean sartu zen hildako gizona
zegoen logelara.

— Ikusi nahiko duzu, ezta? —esan zuen Emen
ahizpak, eta ohe aldera zihoala, Laura ukitu
zuen—. Ez ikaratu, neskatxa. —Orain eme eta
zuri antzekoa zen haren ahotsa, eta emeki tiratu
zion atzera maindireari—. Pintura bat ematen
du. Ez zaio ezer nabari. Zatoz, laztana.

Laura ondora joan zen.

Gizon gazte bat zen, lozorroan... lo betean,
gozo, sakon, biengandik o0so-oso urrun. Urruti
eta bakean. Ametsetan. Sekula esnatuko ez
dena. Burua burkoan hondoratua, begiak itxita,



itsututa betazal itxien azpian. Erabat ametsari
emanda. Zer axola hari lorategiko festak eta sas-
kiak eta soineko farfailak? Gauza horietatik
bereiz zegoen. Miresgarria zen, ederra. Sherida-
nenean denak barrez eta orkestra jotzen ari zela,
marabila hau gertatu zen kale zuloan. «Zorion-
tsu... zoriontsu... Dena ongi —zioen aurpegi
lokartuak—. Honelaxe izan behar zuen. Pozik
nago.»

Baina halere negar egin beharra zegoen, eta
ezin zen gelatik irten zer edo zer esan gabe. Lau-
rak ume baten zotin hotsa egin zuen.

— Barkatu kapeluagatik —esan zuen.

Eta oraingoan ez zen egon Emen ahizparen
zain. Asmatu zuen nola joan etxe hartatik kanpo-
ra, bidexkan behera, jende ilun haren ondotik.
Kale zuloko kantoian Laurierekin egin zuen topo.
Gerizpetik atera zen hura.

— Hi haiz, Laura?

— Bai.

— Ama larritzen hasia zegonan. Dena ongi
joan da?

— Bai, oso. O, Laurie! —Besotik oratu eta
beraren kontra estutu zen.



— Ez haiz ba negarrez ariko! —galdetu zuen
nebak.

Laurak ezetz egin zuen buruaz. Hala ari zen.

Lauriek besoaz inguratu zion sorbalda.

— Ez negar egin —esan zion ahots goxo, mai-
tekor harekin—. Latza izan da?

— Ez —egin zuen Laurak zotin—. Miragarria
izan duk. Baina, Laurie —gelditu eta nebari begi-
ratu zion—, ez al da bizitza —toteldu zuen—, ez
al da bizitza...

Baina ezin zuen azaldu bizitza zer zen. Berdin
zen. Ongi ulertu zuen nebak.

— Bai, ezta maitea? —esan zuen Lauriek.



KORONEL ZENAREN ALABAK

Hurrengo astea beren bizitzako lanpetuene-
takoa izan zen. Ohean etzanda ere, beren gorpu-
tzak ziren atseden hartzen zutenak; buruak pen-
tsatzen segitzen zuen, eztabaidatzen, zalantza
egiten, erabakitzen, gogoratzeko ahaleginak egi-
ten ea non...

Estatua baten pare zegoen Constantia etzan-
da, eskuak saihetsetan, oinak bata bestearen
mutur gainean, izara kokotseraino. Sabaiari
begira zegoen.

— Aitari inporta izango ote litzaioke bere
kapelu kopaduna atezainari ematea?

— Atezainari? —jaurti zuen Josephinek—. Zer
eta atezainari? Hori burutazio xelebrea!

— lzan ere —esan zuen Constantiak astiro—,
sarri joango dun hiletetara. Eta han nengoela,
kanposantuan, onddo-kapelu hori besterik ez
duela ohartu naun. —Eten bat egin zuen—. Buru-



ra etorri zaidan nola estimatuko lukeen kapelu
kopaduna. Gainera opari bat egin beharko ziona-
gu. Aitaren oso laguna izan dun beti.

— Baina —hots egin zuen Josephinek, bere
burua inarrosiz burkoan, eta ilunpean barrena
Constantiari so—, aitaren burua!

Eta bat-batean, istant latz batez, barre egite-
ko zorian egon zen. Ez, noski, barre egiteko
gogorik zuelako. Ohitura izango zen. Aspaldian,
gau osoa esna eta hizketan pasatzen zutenean,
sekulako algarak ezagutu zituen beren oheak.
Eta orain atezainaren burua ikusi zuen, kandela
bat bezala, aitaren kapelu azpian desagertzen.
Barregura handitzen eta handitzen joan zen;
eskuak estutu zituen; nola edo hala eutsi zion;
ilunpe aldera kopeta belztu eta «Gogora hadi»
esan zion bere buruari, izugarri zorrotz.

— Bihar erabakiko dinagu —esan zuen.

Constantia ez zen ezertaz konturatu; haspe-
ren egin zuen.

— Gure mantalak ere tindatu beharko ote
ditugu?

— Beltzez? —ia garrasi egin zuen Josephinek.



— Nola ba? —esan zuen Constantiak—. Pen-
tsatzen aritu naun, ez dela itxura beltzez joatea
etxez kanpo eta kalerako jantzita gaudenean,
eta etxean berriz...

— Baina hemen inork ez gaitin ikusten —esan
zuen Josephinek. Halako tiraldia eman zien
oheko arropei, non agerian geratu zitzaizkion bi
oinak, eta burkoan gora joan zen arrastaka,
haiek berriro tapatzeko.

— Katek bai —esan zuen Constantiak—. Eta
posible dun postariak ere ikustea.

Josephineri gogora etorri zitzaizkion bere txa-
pin gorri ilunak, mantalarekin bat zetozenak, eta
Constantiaren kuttun ziren berde zehaztezinak,
haren mantalarekin bat ere. Beltzez! Bi mantal
beltz eta artilezko bi txapin pare beltz, komune-
ra bidean arrastaka katu beltzak bezala.

— Ez dinat uste horren premia dagoenik —
esan zuen.

Isilunea. Ondoren Constantiak esan zuen:

— Albistea dakarten egunkariak bihar bertan
bidali beharko ditinagu, Zeilango postara garaiz
irits daitezen... Zenbat gutun jaso ditugu orain
arte?



— Hogeita hiru.

Josephinek denak erantzun zituen, eta «Aita-
ren falta handia sentitzen dugu» idatzi beharre-
ra heltzean, hogeita hiru bider tristurak jo eta
musuzapia erabili behar izan zuen, eta batzu-
batzuetan baita malko oso urdin argi bat lehortu
ere, xukatzeko paper mutur batekin. Zer arra-
roa! Ezinezkoa zen itxura hutsa izatea, baina
hogeita hiru bider... Orain ere, ordea, bere
artean goibel esan «Aitaren falta handia senti-
tzen dugu», eta nahi izan balu negar egingo
zukeen.

— Badun nahikoa zigilu? —atera zitzaion
Constantiari.

— Nik zer dakit? —erantzun zuen Josephinek,
muturtuta—. Zergatik galdetzen didan hori?

— Zalantza ninan —esan zuen Constantiak
eztiro.

Berriro isilunea. Zurrumurru, lasterkaldi,
salto baten hotsa entzun zen.

— Sagua —esan zuen Constantiak.

— Bai zera sagua, ez zegon ogi papurrik eta
—esan zuen Josephinek.



— Baina berak ez zekin —esan zuen Constan-
tiak.

Errukizko pilpira batek bihotza estutu zion.
Gaixoa! Besterik ez bada gaileta puxka txiki bat
utzi balu apain-mahai gainean! Latza zen,
saguak ezer ez zuela topatuko pentsatzea. Zer
egingo zuen hark?

— Ez zekinat nola moldatzen diren bizitzeko
—esan zuen astiro.

— Nor? —itaundu zuen Josephinek.

Eta asmoa zuena baino ozenago esan zuen
Constantiak:

— Saguak.

Josephine sutan jarri zen.

— Hori txorakeria! —esan zuen—. Zer hasten
haiz orain sagu kontuan? Hi erdi lotan hago.

— Ez dinat uste —esan zuen Constantiak.
Begiak itxi zituen, seguru egoteko. Hala zegoen,
bai.

Josephinek bizkarra okertu, belaunak gora
luzatu, ukabilak belarri atzean jarriz besoak
tolestu, eta gogor sakatu zuen masaila burkoan.



Arazoa korapilatzeko, gainera, aste hartan
etxean zuten Andrews erizaina. Beren errua izan
zen, berek eskatu zioten. Josephineri bururatu
zitzaion. Goizean, bueno, azken goizean, medi-
kua etxetik joan eta Josephinek esan zion Cons-
tantiari:

— Zer iruditzen zain Andrews erizaina etxera
gonbidatzea astebeterako?

— 0Oso ongi.

— Pentsatu dinat —jarraitu zuen Josephinek
bizkor—, arratsaldean pagatu eta esatea: «Zuk
gugatik egin duzuna eta gero ahizpa eta biok
asko poztuko ginateke, astebeterako gure gonbi-
datu izango bazina.» Gonbidapen hitza aipatu
beharko zionat, badaezpada...

— 0O, baina ez din ba espero izango ezer
pagatuko diogunik! —hots egin zuen Constan-
tiak.

— Ez zegon jakiterik —esan zuen Josephinek
zuhur.

Andrews erizainak, noski, berehala onartu
zuen. Baina sekulako nahastea zen. Hura zela



eta, bere garaian mahaira eseri eta egin behar
zuten otordua; bakarrik egon balira, aldiz, Kateri
mesedez erretilu bat eramateko eskatuko zio-
ten, bakoitza zegoen lekura. Eta lehengo estua-
suna joan ondoren, latzak ziren orain janaldiak.

Gurin zale amorratua zen Andrews erizaina.
Aitortu beharra zuten: gurin kontuan behintzat,
beren esku zabalaz probetxatzen zen. Eta edo-
nor zoratzeko moduko ohitura zeukan: ogi pitin
bat gehixeago eskatzen zuen platereko honda-
rrak bukatzeko, eta gero, azken ahokadarekin,
distraitua —ez zegoen, noski, batere distraitua—
, beste errazio bat hartzen zuen. Josephine zeha-
ro gorritzen zen halakoetan, eta zamauan itsas-
ten zituen begi txiki, koxkor antzekoak, jostura
artetik xomorro bitxi Aiimifio bat ikusi balu beza-
la arrastaka. Constantiaren aurpegi luze zurbila,
berriz, luzatu eta gogortzen zen, eta urrutira so
egiten zuen, oso urrutira ere, desertuan barrena,
gamelu ilara hura artilezko mataza bat bezala
askatzen zen aldera...

— Lady Tukesen etxean —esan zuen
Andrews erizainak—, asmakizun xarmanta
genuen gurinarentzat. Zilarrezko Cupido bat



kristalezko ontzi baten ertzean, sardetxo bat
eskuan zuela. Eta gurina nahi zenuenean, hari
oina zapaldu, makurtzen zen eta puxka bat zula-
tzen zuen. Oso joko polita zen.

Josephinek lanak zituen hura jasaten.

— Xelebrekeriak dira horiek —esan zuen,
besterik gabe.

— Zer ba? —galdetu zuen Andrews erizainak,
betaurrekoen atzetik begiak dir-dir—. Inork ez
luke, noski, behar baino gurin gehiago hartuko,
ezta?

— Deitu ion, Con —hots egin zuen Josephi-
nek. Ez zen bere buruaz fidatzen, erantzuten
hasten bazen.

Eta Kate gazte harroa, printzesa sorgindua
agertu zen, ea oraingoan zer nahi zuten neska-
zaharrek. Itxura hutseko platerak atzaparka
kendu eta lirdinga zuri, izutu bat bota zien.

— Konfitura, mesedez, Kate —eskatu zion
Josephinek jator.

Kate makurtu, armairua zakar ireki, konfitura
potoari tapa altxatu, hutsik zegoela ikusi, mahai
gainean utzi eta alde egin zuen.



— Sentitzen dut —esan zuen Andrews erizai-
nak handik gutxira—. Ez dago batere.

— Hau buruhaustea —esan zuen Josephinek.
Hozka egin zion ezpainari—. Zer egingo dugu?

Constantia zalantzan zegoen.

— Ezin diogu Kateri berriro enbarazu egin —
esan zuen emeki.

Andrews erizaina zain zegoen, biei irribarrez.
Begiak pasieran ibili zituen, betaurreko atzetik
guztia zelatatuz. Constantia, etsitua, gamelueta-
ra itzuli zen. Josephinek zeharo ilundu zuen
kopeta, kontzentraturik. Emakume erdiero
honengatik izan ez balitz, Conek eta berak,
noski, ezer gabe jango zuten blancmange hura.
Bat-batean bururatu zitzaion.

— Horixe —esan zuen—. Marmelada dago
armairuan. Ekatzan, Con.

— Ez ahal da... —egin zuen barre Andrews
erizainak, eta haren barrea koilara bat bezalakoa
zen, botikaren basoa joka—, ez ahal da oso mar-
melada mikatza izango.



Baina, kontuak kontu, laster joango zen beti-
ko. Eta ezin zen ahaztu oso jatorra izan zela aita-
rekin. Gau eta egun kasu egin zion bukaera alde-
ra. Berez, bai Constantiari bai Josephineri gehie-
gizkoa iruditu zitzaien hark amaieran ere ondoan
jarraitzea. Izan ere, azken agurra ematera sartu
zirenean, Andrews erizaina ohe alboan egon zen
denbora guztian eserita, gaixoari eskumuturretik
heldu eta ordulariari begira dagoenaren itxura
egiten. Ez zen beharrezkoa. Gainera, fintasun
gutxi izan zuen. Aitak zerbait esan nahi izan
balie-edo, zerbait pribatua. Baina ez zuen nahi.
Bai zera! Etzanda zegoen, moretuta, aurpegia
more zuela haserrearekin, eta ez zien begiratu
ere egin, sartu zirenean. Orduan, hantxe zutik
zeudela, zer egin zalantzan, begi bat zabaldu
zuen bat-batean. O, zer aldea izango zen, zer
aldea beren oroimenerako, zenbatez errazago
jendeari kontatzeko, begi biak zabaldu balitu!
Baina ez, bakarra. Une batean suminez begiratu
eta... joan zen.



Hori dela eta oso desatsegina gertatu
zitzaien, Saint  Johneko Farolles jauna etorri
zenean arratsalde hartantxe.

— Azken baketsua izango zuen, ezta? —esan
zituen lehenbiziko hitzak, haiengana irristan
zetorrela sala ilunean.

— Guztiz —esan zuen Josephinek ahul.

Biek apaldu zuten burua. Seguru zeuden
biak, begi hura ez zela inola ere begi baketsua
izan.

— Eseri nahi? —esan zuen Josephinek.

— Eskerrik asko, Pinner anderefioa —esan
zuen Farolles jaunak esker onez. Zamarraren
atzeko barrenak bildu eta makurtzen hasi zen
aitaren besaulki gainera, baina hura ukitu bezain
laster, ia salto eginez aldatu zen aldameneko
eserlekura.

Eztul egin zuen. Josephinek eskuak estutu
zituen; Constantiak joanda ematen zuen.

— Jakin ezazu, Pinner anderefioa —esan zuen
Farolles jaunak—, eta zuk, Constantia andere-



Aoa, lagundu nahian ari naizela. Bioi lagundu
nahi dizuet, uzten badidazue behintzat. Honela-
ko momentuetan —esan zuen Farolles jaunak,
soil eta irmo—, Jainkoak elkarri laguntzeko agin-
tzen digu.

— Eskertzen dizugu, Farolles jauna —esan
zuten Josephine eta Constantiak.

— Ez da ezeri —esan zuen Farolles jaunak
eztiro. Antxumezko eskularruak erantzi hatzetan
behera, eta aurrera makurtu zen.

— Eta zuetako edozeinek Jauna hartu nahi
balu, batek edo biok, orain eta hemen, esatea
besterik ez duzue. Jauna hartzea laguntza han-
dia da sarri... gozotasun handia —gaineratu zuen
emeki.

Baina arras izutu zituen Jauna hartzearen
ideiak. Zer! Salan beste inor gabe... ez aldare ez
ezer! Pianoa goregi egongo zen, pentsatu zuen
Constantiak, eta Farolles jaunak ezingo zukeen
noski haren gainean makurtu kalizarekin. Eta
jakina zegoen Kate zapla sartu eta etengo zitue-
la, pentsatu zuen Josephinek. Eta deskuiduan
hartan ari zirela txirrinak joko balu? Norbait
inportantea izan zitekeen... doluagatik etorria.



Begirunez zutitu eta irten, ala itxaron egin
beharko ote zuten... oinazez puskatzen?

— Nahi izanez gero, bidal ezazue abisua Kate
jatorrarekin —esan zuen Farolles jaunak.

— O bai, eskerrik asko! —esan zuten biek.

Farolles jauna zutitu eta lastozko kapelu bel-
tza hartu zuen mahai biribiletik.

— Hileta, berriz —esan zuen goxo—, utzi
neure esku, zuen aitaren aspaldiko laguna naiz,
eta baita zuena ere, Pinner anderefica eta...
Constantia anderefioa?

Josephine eta Constantia ere zutitu ziren.

— Gauza soila nahi nuke —esan zuen Josep-
hinek tinko—, garestiegia ere ez. Horretaz gain,
nahi nuke...

«Ona eta iraungo duena», pentsatu zuen
Constantia ameslariak, Josephine gau-atorra
erosten ari balitz bezala. Baina Josephinek ez
zuen, noski, hori esan.

— Gure aitaren mailakoa.

Oso urduri zegoen.

— Gure lagun on Knight jaunarengana azal-
duko naiz —esan zuen Farolles jaunak, giroa



lasaitzeko—. Zuengana etortzeko eskatuko diot.
Ikusiko duzue zer mesede ederra.

—V—

Kontuak kontu, bukatu zen hori dena, nahiz
eta biek ala biek ere ezin sinetsi aita ez zela
sekula itzuliko. Josephinek izu-laborrizko
momentu bat izan zuen kanposantuan, hilkutxa
beheratzen zutela, pentsatuz aitari baimen eska-
tu gabe ari zirela hau egiten Constantia eta bera.
Zer esango zuen aitak konturatzen zenean? Bai,
jakina zegoen konturatuko zela, lehenago edo
geroago. Beti konturatzen zen. «Lurpean. Lur-
pean sartu nauzue!» Haren makilaren danbate-
koa aditu zuen. O, zer esan orduan? Zer aitzakia
emango zioten? lzugarri latza zen, hain zital inor-
taz probetxatzea, zer eta une hartan ezindua
zegoelako. Beste guztientzat, nonbait, ohiko
gauza zen. Arrotzak ziren; ezin zitzaien ulertara-
zi aita zela azken pertsona halakorik gertatzeko.
Ez, bera eta Constantiarena izango zen kulpa
guztia. Eta gastua, pentsatu zuen, zalgurdi doto-



rera igotzerakoan. Fakturak erakusten zizkio-
nean. Zer esango zuen orduan aitak? Haren
marru hotsa entzun zuen: «Zer uste duzue, nik
pagatuko dudala zuen ibilera eskas hori?»

— Ai! —ozen egin zuen intziri Josephine gai-
xoak—, ez geninan egin behar, Con!

Eta Constantiak, limoia bezain zurbil belzta-
sun haren erdian, xuxurla beldurtu batez esan
zuen:

— Egin zer, Jug?

— Aitari horrela lur eman —esan zuen Josep-
hinek, dolurako musuzapi berri, usain arraroko-
an negarrez, tristurak jota.

— Zer egin behar genuen ba? —galdetu zuen
Constantiak ezbaikor—. Ezin geninan eduki,
Jug... ezin geninan eduki lur eman gabe. Ez
behintzat gurea bezain etxe txikian.

Josephinek zintz egin zuen; sekulako zoko
usaina zegoen zalgurdian.

— Ez zekinat —esan zuen etsian—. Hain dun
latza! Saiatu behar geninan, besterik ez bada
bolada batean. Erabat seguru egon arte. Gauza
bat behintzat jakina zegon —eta malko artean



lehertu zen berriro—, aitak ez zigun hau sekula
barkatuko... sekula!

—VIi—

Aitak ez zien sekula barkatuko. Are indar
handiagoz sentitu zuten hori handik bi egunera,
haren gelara sartu zirenean gauzak ikertzera.
Lasaitasun osoz hartutako erabakia zuten. Josep-
hinek zereginen zerrendan eta guzti zuen: Aita-
ren gauzak ikertu eta zer egin erabaki. Baina oso
bestelako kontua zen gosalondoan aipatzea:

— Prest hago, Con?

— Bai, Jug... Nahi dunanean.

— Behingoz buka dezagun.

Ilun zegoen sarrera. Edozein gauza gertatuta
ere, urteetako araua izan zen goizean aitari
enbarazu ez egitea. Eta orain jo ere egin gabe
zihoazen atea zabaltzera... Pentsatze hutsarekin
ikusgarritu ziren Constantiaren begiak; Josephi-
nek hanketako ahulezia zuen.

— Hi... hi aurretik —esan zuen arnasestuka,
Constantia bultzatuz.



Baina halakoetan esan ohi zuena esan zuen
Constantiak:

— Ez, Jug, hori ez dun bidezkoa. Hi haiz zaha-
rrena.

Bazihoan Josephine bere azken arma erabil-
tzera: «Hi haiz ordea garaiena» —besteetan ez
zuen hala zenik onartuko—, baina orduan jabetu
ziren sukaldeko atea zabalik eta hantxe zegoela
zutik Kate...

— Gogorra dago —esan zuen Josephinek, kis-
ketari heldu eta jiratzeko ahaleginean. Baina
Katek ez zuen berehalakoan amore emango!

Alferrik zen. Neska hura baino... Orduan atea
beren atzean itxi, baina... baina hura ez zen
inola ere aitaren gela. Nahasi eta beste etxebizi-
tza batean sartu bide ziren, horman barrena.
Atzean ote zegoen atea? Beldur handiegia zuten
atzera begiratzeko. Hura han baldin bazegoen,
Josephinek ongi zekien erabat itxita zegoela.
Ametsetako ateetan bezala, hangoak ez zuela
inongo kisketik sentitu zuen Constantiak. Hozta-
sunak egiten zuen egoera hura hain beldurgarri.
Ala zuritasuna ote zen? Estalia zegoen dena.
Leihosareak itxita, ispiluan zapi bat esekia, ohea



izara batez gordea, paper zurizko haizemaile
eskerga bat sutondoan aldez alde. Constantiak
herabe luzatu zuen eskua, elur maluta bat erori-
ko zelakoan. Josephinek azkura bitxi bat sentitu
zuen sudurrean, suminduta balu bezala. Orduan
zalgurdi baten ferra hotsa aditu zen beheko gal-
tzadetan, eta isiltasuna puxka-puxka bezala egin
zen.

— Sarea altxatzera noan —esan zuen Josep-
hinek ausart.

— Bai, ideia ona izan liteken —xuxurlatu zuen
Constantiak.

Sarea ukitu besterik ez, baina goraino hegan
joan zen eta soka ere bai atzetik, sarearen jiran
bilduz, eta borla txikia joka hasi zen, bere burua
askatu nahian bezala. Gehiegi zen hura Constan-
tiarentzat.

— Ez da hobe... ez da hobe beste baterako
uztea? —xuxurlatu zuen.

— Zer ba? —bota zuen Josephinek, beti beza-
la askoz hobeto sentituz orain, bazekienez Cons-
tantia izututa zegoela—. Egin beharra zegon. Eta
ez idan isilka hitz egin, Con.



— Ez naun jabetu isilka ari nintzenik —esan
zuen Constantiak isilka.

— Eta zergatik hago adi-adi oheari begira? —
esan zuen Josephinek, ahotsa ia desafioz altxa-
tuta—. Hor ez zegon ezertxo ere.

— 0O, Jug, ez hori esan! —esan zuen Connie
gaixoak—. Ez behintzat hain ozen.

Bera urrutiegi joan zela iruditu zitzaion Josep-
hineri. Komodarantz baztertu, eskua luzatu,
baina berehala atzeratu zuen.

— Connie! —esan zuen arnasestuka, jiratu
eta bizkarra komodaren kontra jarriz.

— 0O, Jug! Zer?

Josephinek sua zeukan begietan. Zerbait izu-
garritik larri-larri libratu denaren sentsazio
bitxia. Baina nola azaldu Constantiari komoda-
ren barruan zegoela aita? Goiko kaxoian musu-
zapi eta gorbatekin, edo hurrengoan alkandora
eta pijamekin, edo behekoan janzkiekin. Zelatan
zegoen, ezkutuan, ateko kisketaren atzean, gai-
nera saltatzeko prest.

Aspaldiko keinu bitxi bat egin zion Constan-
tiari, antzina ohitura zuen bezala, negarrez has-
tera zihoanean.



— Ezin dinat ireki —egin zuen adia.

— Ez ireki, Jug —xuxurlatu zuen Constantiak
zorrotz—. Hobe dun. Ez dezagun ezer ireki.
Puska batean behintzat.

— Baina hori... ahula izatea dun —esan zuen
Josephinek, jota.

— Eta zergatik ez behingoz ahulak izan, Jug?
—erantsi zuen Constantiak, gogor samar xuxur-
latuz—. Ahula izatea baldin bada.

Eta haren begirada zurbilak utzi idazmahai
itxia —erabat segurua—, arropategi erraldoi dis-
tiratsura joan zen, eta arnaska hasi zen arraro,
ezinean.

— Zergatik ez gara bizitzan behingoz ahulak
izaten, Jug? Aitzakia ona dinagu. Izan gaitezen
ahulak... ahulak, Jug. Atseginagoa dun ahula iza-
tea, indartsua izatea baino.

Eta bizitzan beste bitan-edo egina zuen
gauza izugarri ausart haietako bat egin zuen:
arropategira joan, giltzaz itxi eta sarrailatik atera
zuen. Sarrailatik atera eta Josephineri luzatu
zion, adieraziz, berebiziko irribarrearekin, baze-
kiela zer egin zuen, hau da, aita hantxe berokien
artean egotearen arriskua onartu.



Arropategi puska hura zanbuluka etorri eta
Constantiaren gainean lehertu balitz, Josephine
ez zen batere harrituko. Aitzitik, horixe irudituko
zitzaiokeen gauzarik normalena. Baina ez zen
ezer gertatu. Gela barruak lehen baino isilago
ematen zuen, eta haize hotzezko maluta gehia-
go erori ziren Josephineren sorbalda eta belau-
netara. Dardaraka hasi zen.

— Goazen, Jug —esan zuen Constantiak,
artean irribarre izugarri nagi harekin, eta Josep-
hinek atzetik segitu zion beste hartan bezala,
Constantiak Benny ur-putzu biribilera bota zue-
nean.

—VIil—

Baina, jangelara itzultzean, estuasunak era-
san zien. Eseri, ikarati, eta elkarri begiratu zio-
ten.

— Ez naun ezertan hasteko gauza —esan
zuen Josephinek—, ez badut zerbait hartzen.
Eskatuko diogu Kateri bi katilukada ur bero?



— Zergatik ez diogu eskatu behar? —esan
zuen Constantiak kontu handiz. Bere onera eto-
rrita zegoen—. Ez zionat deituko. Sukaldeko
atera joan eta eskatuko zionat.

— Bai, hoa —esan zuen Josephinek, aulki
batean murgilduz—. Esaion, bi katilu, besterik
ez... erretiluan.

— Ez din pitxerra jarri beharrik, ezta? —esan
zuen Constantiak, pitxerra ere ipini beharrak
agian Kateren kexa piztuko balu bezala.

— O, ez noski! Ez dinagu pitxer premiarik.
Eltzetik zuzenean emango zigun —hots egin
zuen Josephinek, horrekin lana gutxituko ziolako-
an.

Haien ezpain hotzek dar-dar egin zuten ertz
berdexketan. Josephinek katiluaren jiran bildu
zituen esku txiki gorriak; Constantiak bizkarra
zuzendu eta lurrin uhinei haize eman zien, alde
batetik bestera harrotuz.

— Benny dela eta... —esan zuen Josephinek.

Eta Benny aipatu ez zuten arren, lehendik
aipatu balute bezala begiratu zuen Constantiak
berehala.



— Aitaren zerbait bidaliko diogulakoan egon-
go dun, noski. Baina oso zaila dun Zeilanera zer
bidali jakitea.

— Alegia, gauzak hondatzen direla bidean? —
murmurikatu zuen Constantiak.

— Ez, galdu —esan zuen Josephinek gogor—.
Badakin, han ez zegon postarik. Oinezko mezu-
lariak bakarrik.

Biak geratu ziren gizon beltz bati begira,
linozko galtzazpi zuriak zeramatzala, amorratu
beharrean lasterka soro zurixketan barrena,
eskuetan estraza paperezko pakete handi bat
zuela. Josephineren gizon beltza txikerra zen,
txindurria bezala distiratuz zihoan ihesi. Baina,
Constantiaren erabakiz, bere gizaseme garai,
iharrak bazuen zerbait itsu eta nekaezina, oso
desatsegin egiten zuena... Etxeko ataripean
zegoen Benny, dena zuriz jantzita eta kortxozko
kaskoarekin. Gora eta behera zerabilen eskuine-
ko eskua, aitak ohitura zuen bezala urduri zego-
enean. Eta atzean, inongo interesik jarri gabe,
Hilda zegoen eserita, koinata ezezaguna; zumi-
tzezko aulki kulunkari batean zebilen, Tatler-eko
orriak zartaka pasatzen.



— Erlojua oso opari egokia izango huke —
esan zuen Josephinek.

Constantiak gora begiratu zuen; harritua
ematen zuen.

— O, utziko huke urrezko erloju bat natibo
baten eskuetan?

— Gordeta, noski —esan zuen Josephinek—.
Inork ez liken jakingo erlojua denik.

Gustatu zitzaion pakete bat egitearen ideia,
forma berezia eman eta zer ote zen ez igartzeko
moduan. Une batez, otu zitzaion erlojua gorde-
tzea kortse baten kartoizko kaxa estu batean,
aspalditik jasota zuena, noiz edo noiz zerbaitera-
ko balioko zuela eta. Kartoi sendo ederrekoa
zen. Baina ez, ez zen aproposa honetarako. lda-
tzi bat zuen: Emakumeen erdi neurria, 28. Balea-
bizar sendoak. Ustekabe handiegia izango zen
Bennyrentzat, ireki eta aitaren erlojua topatzea
barruan.

— Eta ez dun noski ibiliko... tiki-taka alegia —
esan zuen Constantiak, artean ere gogoratuz
natiboek bitxiei dieten maitasuna—. Behintzat —
gehitu zuen—, harritzekoa izango huke, hainbes-
te denbora pasata gero oraindik ibiltzea.



—VII—

Josephinek ez zuen ezer erantsi. Hitz beste
egin zuen. Bat-batean, Cyrilekin gogoratu zen.
Ez zen normalagoa biloba bakarrarentzat izatea
erlojua? Eta Cyril maitea hain zen esker onekoa,
eta gizon gaztearentzat hain zen baliotsua urrez-
ko erlojua! Bennyk, seguru asko, utzia zuen erlo-
jua eramateko ohitura; klima bero haietan gizo-
nek bakan janzten dute txalekoa. Cyrilek, berriz,
urtearen hasieratik bukaera arte ibiltzen zuen
Londresen. Eta zer ederra izango zen bera eta
Constantiarentzat, Cyril tea hartzera etorri eta
hura ikustea. «lbiltzen duzu aitonaren erlojua,
Cyril.» Zer pozgarria izango zen!

Kuttuna! Bai latza izan zela haren abisu
labur, goxo, errukiorra! Ulertu zuten, noski;
baina nahigabe handia izan zen.

— Alde ederra izango zunan, etorri balitz —
esan zuen Josephinek.

— Eta poliki asko pasatuko zinan —esan zuen
Constantiak, zer esaten ari zen pentsatu gabe.



Halere, itzuli bezain laster etorriko omen zen
izebatxoengana tea hartzera. Cyrilekin tea har-
tzea zen haien plazer bakarretako bat.

— Aizu, Cyril, ez gero gure pastelekin beldur-
tu. Izeba Conek eta biok erosi ditugu goizean
Buszardenean. Ezagutzen dugu gizonen apeti-
tua. Nahikoa egin arte jan ezazu, lotsarik gabe.

Josephinek errukirik gabe zatitu zuen pastel
ilun bikaina, nahiz eta hura ekartzeagatik orain
berak ezin erosi neguko eskularruak, edo Cons-
tantiak ezin jarri takoia eta zolerdiak itxurazko
oinetako bakarrei. Baina Cyrilen apetitua ez zen
gizonezkoena.

— Ezin dut baina, izeba. Bazkaldu berria naiz.

— O, Cyril, ez da egia izango! Laurak pasatu-
ta dira eta —hots egin zuen Josephinek. Constan-
tia, berriz, labana txokolatezko erroiluaren gai-
nean zintzilik zuela zegoen.

— Ba bai —esan zuen Cyrilek—. Gizon bate-
kin nengoen geratuta Victorian, eta hantxe eduki
nau ez dakit noiz arte. Bazkaldu eta hona etor-
tzea egin dut. Eta gainera... fiul —Cyrilek beko-
kira eraman zuen eskua—, sekulako jatea egin
dugu.



Hura desilusioa... justu egun hartan. Baina
Cyrilek ez zekien ezer.

— Merengea behintzat hartuko duzu, ezta
Cyril? —esan zuen izeba Josephinek—. Propio
zuretzat erosi ditugu merenge hauek. Zure aita
maitea 0so zalea zen. Zu ere hala izango zara,
noski.

— Horixe, izeba Josephine —hots egin zuen
Cyrilek gartsuki—. Badaukat erdia hartzea, has-
teko?

— Jakina, mutiko; baina ez zara horrekin
geratuko.

— Zure aita maitea merenge zalea da orain-
dik? —galdetu zuen izeba Conek emeki. Dar-dar
xume bat egin zuen, bereari azala apurtzean.

— Ez dakit ba, izeba Con —esan zuen Cyrilek
bizi-bizi.

Biek begiratu zuten orduan gora.

— Ez dakizu? —bota zuen Josephinek—. Ez
dakizu horrelako zerbait zeure aitari buruz,
Cyril?

— Egia —esan zuen izeba Conek goxo.

Barre eginez saiatu zen Cyril kontu hura
saihesten.



— O, izan ere —esan zuen—, urte asko dira
bera...

Hitza trabatu zitzaion. Isildu egin zen. Ezin
zituen haien aurpegiak jasan.

— Halere... —esan zuen Josephinek.

Eta izeba Con begira zegoen.

Cyrilek mahaian utzi zuen kikera.

— ltxaron —hots egin zuen—. Itxaron, izeba
Josephine. Non dut nik burua?

Gora begiratu zuen. Zabaltzen hasi zen ahiz-
pen irribarrea. Cyrilek belauna jo zuen eskuaz.

— Noski —esan zuen—, merengeak. Nola
ahaztu zait ordea? Bai, izeba Josephine, arrazoi
osoa duzu. Aitari ikaragarri gustatzen zaizkio
merengeak.

Irribarre bakarrik ez. Izeba Josephine zeharo
gorritu zen pozez. Izeba Conek sakon-sakon egin
zuen intziri.

— Eta orain, Cyril, zatoz aita ikustera —esan
zuen Josephinek—. Bazekien gaur etortzekoa
zinela.

— Bai —esan zuen Cyrilek, oso tinko eta
bihoztun. Aulkitik altxatu zen; bat-batean, kirik
egin zion erlojuari.



— Aizu, izeba Con, zuen erlojua atzera dabil,
ezta? Gizon batekin hitz hartu dut zera, Padding-
tonen, bostak jota. Zoritxarrez, ezingo naiz luze
geratu aitonarekin.

— O, ez du espero zu oso luze geratzea! —
esan zuen izeba Josephinek.

Constantiak erlojuari so jarraitzen zuen. Ezin
zuen erabaki aurrera edo atzera zegoen. Bata
edo bestea, hori ia seguru zekien. Lehen ere hala
egona zen.

Artean, Cyril atzean zegoen.

— Ez zatoz gurekin, izeba Con?

— Jakina —esan zuen Josephinek—. Denok
joango gara. Goazeman, Con.

Jo zuten atea, eta Cyrilek izebei jarraitu zien
aitonaren gela bero, melengara.

— Aurrera —esan zuen aitona Pinnerek—. Ez
hor geratu. Zer dugu? Zer saltsa darabilzue?

Su burrunbatsu baten aurrean zegoen, maki-
lari helduta. Tapaki lodi bat zuen belaun gai-



nean. Magalean sedazko musuzapi eder hori argi
bat zeukan.

— Cyril da, aita —esan zuen Josephinek lotsa-
ti. Eta Cyril eskutik hartuta, aurrera eraman
zuen.

— Arratsalde on, aitona —esan zuen Cyrilek,
eskua izeba Josephinerenetik libratu nahian.

Aitona Pinnerek Cyrilengan josi zituen
begiak, modu ospetsu hartan. Non zegoen izeba
Con? lIzeba Josephineren beste aldean zegoen,
beso luzeak aurrean zintzilik, eskuak estututa.
Ez zituen begiak aitonagandik baztertzen.

— Eta? —esan zuen aitona Pinnerek, lurra
joz—. Zer berri dakarkidak?

Zer berri, zer berri zekarkion? Txoroaren
moduan irribarrez ikusi zuen Cyrilek bere burua.
Gelako giroa, gainera, itogarria zen.

Baina izeba Josephine etorri zitzaion salba-
tzera. Ozen hots egin zuen:

— Cyrilen aitari oraindik asko gustatzen
omen zaio merengea, aitatxo.

— E? —esan zuen aitona Pinnerek, merenge-
azal more bat bezala okertuz eskua belarri
parean.



Josephinek errepikatu zuen:

— Cyrilen aitari oraindik asko gustatzen
omen zaio merengea.

— Ez dut aditzen —esan zuen Pinner koronel
zaharrak. Eta Josephine makilaz uxatu ondoren,
Cyril keinatu zuen makilaz.

— Esaidak zer adierazi nahi didan —esan
zuen.

«Jainko santua!»

— Esango diot? —galdetu zuen Cyrilek, gorri-
tu eta adi-adi izeba Josephineri begira.

— Bai, maitea —egin zion irribarre—. Poz
handia emango dio.

— Ea, bota ezak! —hots egin zuen Pinner
koronelak erretxinduta, berriro lurra astinduz.

Cyril makurtu eta garrasi egin zuen:

— Aitari oraindik asko gustatzen zaio meren-
gea.

Orduan aitona Pinnerek salto egin zuen, tiroz
jota bezala.

— Marrurik ez! —hots egin zuen—. Zer arraio
du mutil honek? Merengea! Niri ze axola!

— 0O, izeba Josephine, segitu beharra dugu?
—kexatu zen Cyril etsipenez.



— Lasai, maitea —esan zion izeba Josephi-
nek, biak elkarrekin dentistarenean baleude
bezala—. Segituan ulertuko du.

Eta Cyrili belarrira esan zion:

— Gorreria hasi zaio.

Orduan izeba makurtu zen eta deiadarka ekin
zion osaba Pinneri:

— Cyrilek esan nahi dizun bakarra da, aita-
txo, bere aitari oraindik asko gustatzen zaiola
merengea.

Pinner koronelak oraingoan ongi entzun, eta
hausnartzen jarri zen, Cyrili goitik behera begira.

— Harrigarria! —esan zuen aitona Pinnerek—
. Etorri haiz ba hi hain urrutitik honaino, niri
kontu harrigarri hori esatera!

Eta Cyrili ere hala iruditu zitzaion.

— Bai, Cyrili bidaliko zionat erlojua —esan
zuen Josephinek.

— Ederki legoken —esan zuen Constantiak—
. Uste dinat azkeneko etorri zenean arazotxoren
bat izan genuela orduarekin.



—X—

Katek eten zituen, betiko moduan atetik zala-
partan sartuta, horman panel sekretu bat aurki-
tu balu bezala.

— Frijitua ala egosia? —galdetu zuen ahots
lotsagabeak.

Frijitua ala egosia? Josephine eta Constantia
txundituta geratu ziren une batez. Ezin zioten
tankera hartu.

— Frijitua ala egosia zer, Kate? —galdetu
zuen Josephinek, kontzentratzen hasteko ahale-
ginetan.

Katek purrustada bota zuen.

— Arraina.

— Zergatik ez zara hortik hasi? —aurpegiratu
zion Josephinek goxo—. Nola nahi duzu ulertzea?
Mundu honetan gauza asko dira, izan ere, frijitu
ala egosten direnak.

Eta adorezko erakustaldi haren ostean, guz-
tiz argi esan zion Constantiari:

— Hik ze nahiago dun, Con?

— Ederra egongo huken frijitua —esan zuen
Constantiak—. Bestela, egosia ere ederra dun,



noski. Niri berdin zaidan edonola... Hik ez badun
nahiago... Hartara...

— Frijitua! —esan zuen Katek, eta berriro
indarrean joan zen, beren atea zabalik utzi eta
sukaldekoa danba itxiz.

Constantiari begira jarri zen Josephine;
bekain zurixkak goratu zituen, ile zurixkako
zimur artean desagertu ziren arte. Zutitu zen.
Oso modu goren, tinkoan esan zuen:

— Hator mesedez nirekin salara, Constantia.
Garrantzi handiko zerbait dinat hirekin eztabai-
datzeko.

Izan ere, salara biltzen ziren Kateren gainean
hitz egitekoak zirenero.

Josephinek esanguratsu itxi zuen atea.

— Eseri, Constantia —esan zuen, artean ere
handikiro. Bazirudien estreinako aldia zuela
Constantia errezibitzen. Hau zalantzati ari zen
ingurura begira aulki baten bila, zinez arrotz sen-
tituz bezala.

— Hauxe dinagu kontua —esan zuen Josephi-
nek, aurrera makurtuz—: berarekin jarraitu ala
ez.



— Horixe dun kontua —baieztatu zuen Cons-
tantiak.

— Eta oraingo honetan —esan zuen Josephi-
nek irmo—, behin betiko erabakia hartu behar
dinagu.

Une batez, bazirudien aurreko aldi haiek
denak aztertzen hastera zihoala Constantia,
baina bere buruari eutsi eta esan zuen:

— Bai, Jug.

— Aizan, Con —azaldu zion Josephinek—,
dena aldatu dun orain.

Constantiak gora begiratu zuen bizkor.

— lzan ere —jarraitu zuen Josephinek—, ez
dinagu lehen bezala Kateren premiarik. —Pitin
bat gorritu zen—. Ez zeukan aitaren janaria pres-
tatu beharrik.

— Egia galanta —baietsi zuen Constantiak—.
Aitak ez din noski orain ez janaririk, ez ezer
nahi...

Josephinek zorrotz moztu zion:

— Ez haiz ba erdi lotan egongo, e Con?

— Erdi lotan, Jug? —Constantiak zabal-zabal
zituen begiak.



— Ba jar ezan arreta gehiago —esan zuen
Josephinek zorrotz, eta berriro gaiari heldu
zion—. Hori horrela dela —eta hau ahots izpi
batez xuxurlatu zuen, ateari zelatan—, Kate
bidali —berriro altxatu zuen ahotsa—, eta geuk
prestatuko geniken janaria.

— Zergatik ez? —hots egin zuen Constantiak.
Ezin zion irribarreari eutsi. Hura zirrara! Eskuak
estutu zituen—. Zer janda biziko gara, Jug?

— O, arrautza forma guztietan! —esan zuen
Jugek, berriro goren—. Eta gainera bazegon
makina bat janari prestatu ere.

— Baina nik beti entzun dinat —esan zuen
Constantiak—, oso garestiak direla.

— Neurrian erosi behar —esan zuen Josephi-
nek. Baina bere burua bidezidor liluragarri hone-
tatik baztertu eta atzetik joanarazi zuen Cons-
tantia.— Orain, halere, Katerekin fidatzen garen
ala ez erabaki behar dinagu.

Constantiak bizkarra atzeratu zuen. Barre
txiki motel batek alde egin zion ezpainetatik.

— Bitxia dun, Jug —esan zuen—, baina behin
ere ez naun gauza izan, gai honi buruz erabakia
hartzeko.



Behin ere ez zen gauza izan. Frogak ematea
zen arazo nagusia. Nola frogatu gauzak, nola?
Esate baterako Katek beraren aurrean keinu
itsusi bat egitea. Ez zen posible minagatik egi-
tea? Nola galdetuko zion, bada, ea keinu itsusi
bat egin zuen? Katek «Ez» erantzunez gero —eta
jakina zegoen hala esango zukeela—, hura
larria! Hura lotsaizuna! Gainera, Constantiak
susmoa zuen, ia seguru zegoen, Kate komodara
joaten zela bera eta Josephine kanpoan zire-
nean; ez lapurretara, baizik bazterrak miatzera.
Etxeratu, eta sarri topatu zuen amatistazko
gurutzea leku harrigarrienean: farfailazko zinten
azpian edo gaueko bertharen gainean. Behin
baino gehiagotan jarri zion Kateri tranpa. Gauzak
ordena berezi batean utzi, eta gero Josephineri
deitzen zion, lekuko gisa.

— lkusten, Jug?

— Argi eta garbi, Con.

— Orain jakingo dinagu.



Baina, ai ene, gero begiratzen hasi eta hura
ez zen inongo froga! Zerbait mugituta bazegoen,
0so0 posible zen berak komoda ixterakoan gerta-
tu izana; kolpe batengatik izan zitekeen.

— Hik erabaki, Jug. Nik ezin dinat. Zailegia
dun.

Baina tarte bat eta azterketa luze baten
ostean, Josephinek hasperen egiten zuen:

— Zalantza sortu didan, Con, neronek ere ez
zekinat.

— Ezin dinagu berriro beste baterako utzi —
esan zuen Josephinek—. Beste baterako uzten
badugu...

—XI—

Baina, une hartantxe, organilo bat hasi zen
joka beheko kalean. Josephine eta Constantia
batera jarri ziren hanka gainean.

— Azkar, Con —esan zuen Josephinek—. Joan
hadi azkar. Sei penikekoa zegon horko...



Orduan oroitu ziren. Berdin zen. Ez zuten
gehiago organilo-jotzailea isildu beharko. Bera
eta Constantiari ez zieten gehiago aginduko
tximu hura musika eta guzti handik bidaltzeko.
Ez zuten gehiago entzungo deiadar ozen, arraro
hura, aitak pentsatzen zuenean ez zebiltzala
presaka. Egun osoa organiloari eragiten arituta
ere, makilak ez zuen lurra joko.

Ez du lurra joko,
Ez du lurra joko,

zioen organiloak.

Zer ari zen Constantia pentsatzen? Oso irri-
barre bitxia zuen; besteetan ez bezala zegoen.
Ez ahal zen behintzat negarrez hasiko.

— Jug, Jug —esan zuen Constantiak goxo,
eskuak atxikiz—. Badakin zer egun den gaur?
Larunbata. Astea joan dun, astebete.

Astebete aita hil dela,
Astebete aita hil dela,



hots egin zuen organiloak. Eta Josephineri
ere ahaztu zitzaion buruz eta zentzuz jokatzea;
irribarre egin zuen xume, arraro. Indiako tapi-
zean eguzkizko lauki batek jotzen zuen, gorri
zurixka; etorri, joan, etorri —azkenean bertan
geratu zen, indarrez—, ia urretsu distiratu zuen
arte.

— Atera dun eguzkia —esan zuen Josephinek,
horrek inporta balu bezala.

Organiloa bor-bor ari zen akorde jario pare-
gabe bat dardaraka isurtzen, akorde biribil
argiak, axolagabe sakabanatuak.

Haiek harrapatu nahian bezala, Constantiak
bere esku handi, hotzak jaso, eta ondoren berri-
ro jaitsi zituen. Tximiniako koska aldera joan zen,
bere Buda kuttuna zegoen lekura. Eta harrizko
eta urre itxurako irudi hartan —haren irribarreak
sentsazio bitxi bat sortzen zion beti, ia mina ere
bai, baina min atsegina—, bazirudien gaur irriba-
rrea baino gehiago ageri zela. Bazekien hark zer-
bait; bazuen sekreturen bat. «Badakit nik zuk ez
dakizun zerbait», zioen Budak. O, zer ote zen,
zer izan zitekeen? Baina sentitu zuen bazegoe-
la... zerbait.



Eguzki printzak bultzaka ari ziren leiho arte-
tik, itzalgaizka sartzen, argiaz jotzen altzariak
eta argazkiak. Josephine haiei begira zegoen.
Amaren argazkira, piano gaineko argazki handi-
tura iritsi zirenean, harrituta bezala gelditu ziren
hantxe, izan ere 0oso gutxi geratzen zen amaren
iruditik; bakar-bakarrik pagoda Aimifio baten for-
mako belarritakoak, eta lepoko katu luma-bel-
tza. Zergatik lausotzen ziren hildakoen argazkiak
beti horrela?, galdetu zuen Josephinek bere
artean. Norbait hil bezain laster hiltzen zen
haren argazkia. Baina jakina, amaren hau oso
zaharra zen. Hogeita hamabost urte. Josephine
bere buruaz gogoratzen zen, aulki baten gainean
zutik eta lumazko katua seinalatzen Constantia-
ri, eta esanez suge harexek hil zuela ama Zeila-
nen... Ama hil ez balitz, dena desberdin izango
ote zen? Berak ez zuen horretarako arrazoirik
ikusten. Izeba Florence etorri zen berekin bizitze-
ra eskola bukatu zuten arte, eta hiru bider alda-
tu ziren etxez eta urtero joan ziren oporretan
eta... eta neskame aldaketak ere izan zituzten,
noski.



Txolarre txiki batzuk —jaio berriak ematen
zuten—, txioka zeuden leihoko koskan. Pi-pi-pi.
Baina Josephineri iruditu zitzaion ez zirela txola-
rreak, ez zeudela leihoko koskan. Barrutik zetor-
kion negar hots bitxi, AimiAo hura. Pi-pi-pi. Al,
zer ari zen negarrez, hain ahul eta etsi?

Ezkondu izango ote ziren ama bizi izan
balitz? Baina ez zuten izan norekin ezkondurik.
Han ibili ziren aitaren lagun anglo-indiarrak, aita
haiekin haserretu zen arte. Handik aurrera, bera
eta Constantia ez ziren inoiz gizon ezkongabe
bakar batekin ere topatu, elizgizonekin izan ezik.
Nola topatu gizonak? Eta topatuta ere, nola eza-
gutu arrotz izateari uzteraino? Irakurriak zituzten
jendearen abenturak, atzetik norbait zutenenak
eta. Baina Constantiak eta berak sekula ez zuten
inor izan atzetik. O bai, izan zen urte batean
Eastbournen gizon misteriotsu bat beren osta-
tuan, ohar bat utzi ziena beren gelaren kanpoko
ate aurrean, ur beroaren antoxinean! Baina Con-
niek aurkitu zuenerako, lurrinak desegina zuen
idatzia, irakurtezin bihurtzeraino; ez zuten
antzematerik izan bietako zeinentzat zen ere.
Eta gainera, hurrengo egunean joan zen. Hori



izan zen dena. Beste guztia aita zaintzea izan
zen, eta aldi berean aitaren ondotik alde eginka
ibiltzea. Baina orain? Orain? Lapur batek bezala
ukitu zuen eguzkiak Josephine, emeki. Burua
jaso zuen. Argi printza emeek leihora eraman
zuten.

Organiloak jotzeari utzi arte Budaren aurrean
egon zen Constantia, pentsakor, baina ez bes-
teetan bezala burua joanda. Oraingo honetan,
irrika baten modukoa zen bere pentsamendua.
Gogora etorri zitzaion honaino etorri —ezkutuan
jaiki eta lo-atorrean—, ilargi betez, eta lurrean
etzaten zenean, besoak zabal-zabal eginda,
gurutziltzatua bezala. Zergatik? Ilargi handi, zur-
bilak behartuta. Zur landuko bionbotik zehar-
begirada botatzen zioten irudi dantzari izuga-
rriek, baina berari ez zion axola. Gogora etorri
zitzaion ere nola, kostaldean zirenero, bere kasa
alde egiten zuen ur ertzeraino, eta zerbait kanta-
tzen zuen, berak asmatutako zerbait, ur pila
harro hari arretaz begira. Izan zen bestelako bizi-
tza bat ere: irten lasterka, ekarri gauzak etxera
poltsatan, probatu, eztabaidatu Jugekin, atzera
eraman, ondoren gauza gehiago ekarri eta pro-



batu, eta prestatu aitaren erretiluak, eta saiatu
aita ez amorrarazten. Baina bazirudien hori dena
tunel moduko batean gertatu zela. Ez zen bene-
takoa. Soilik tuneletik irteten zenean, ilargi argi-
tara edo itsasertzera edo trumoi-tximista artera,
sentitzen zen bera zen bezalakoa. Zer esan nabhi
zuen horrek? Zeren bila zebilen beti? Nora ziho-
an hortik? Eta orain? Orain?

Budaren paretik jiratu zen, bere imintzio
zalantzati haietako bat eginez. Josephine zutik
zegoen aldera joan zen. Zerbait esan nahi zion
Josephineri, zerbait izugarri inportantea, alegia...
alegia etorkizuna eta zer...

— Ez dun uste, agian... —hasi zen.

Baina eten zuen Josephinek.

— Neure artean pentsatzen nagon, ea orain...
—murmurikatu zuen.

Biak isildu ziren; bata bestearen zain geratu
ziren.

— Segi, Con —esan zuen Josephinek.

— Ez, ez, Jug; hi lehenbizi —esan zuen Cons-
tantiak.

— Ez, esazan zer dunan esateko. Hi hasi haiz
—esan zuen Josephinek.



— Ba... ba nahiago dinat lehenbizi hirea
entzun —esan zuen Constantiak.

— Ez hadi txoroa izan, Con.

— Benetan, Jug.

— Connie!

— 0, Jug!

Tarte bat. Ondoren Constantiak esan zuen,
0S0 xume:

— Ezin dinat esan esatera nindoana, Jug,
ahaztu zaidan eta... zer nindoan esatera.

Josephine isilik geratu zen pixka batean.
Lehenago eguzkia egondako lekuan zegoen
hodei handiari so jarri zen. Ondoren, labur gehi-
tu zuen:

— Niri ere ahaztu zaidan.



USO JAUN-ANDREAK

Berak ongi zekien —inork baino hobeto—, ez
zuela aukera bakar baten arrastorik, ezta izpirik
ere. Hartan pentsatze hutsa ergela zen. Hain zen
ergela, gainera, non ederki ulertuko baitzuen,
baldin eta neskaren aitak... bueno, ederki ulertu-
ko zuen neskaren aitak zernahi eginda ere. Izan
ere desesperazioa zen, auskalo noiz arte Ingala-
terran pasatzen zuen azken eguna izatea zen,
bera kinka hartan jarri zuena. Eta oraindik ere...
Komodatik gorbata bat aukeratu, lauki urdin eta
krema kolorekoa, eta ohe ertzean eseri zen.
Dama gazteak «Lotsagabea halakoa!» esaten
bazion, harrituko zen? Ezta batere, pentsatu
zuen, lepo biguna goratu eta gorbataren gainera
jaitsiz. Horrelako zerbait esango zion, seguru
asko. Ezin zuen igarri, arazoari hotz-hotzean
begiratuz gero, zer beste erantzun jaso zeza-
keen.

Horratx! Ispilu aurrean zinta urduri lotu, ilea
esku biekin behera sakatu, eta kanpora atera
zituen zamarraren sakela barrenak. Urtean bos-



tehun edo seiehun libra inguru ematen zituen
fruitu plantazioak, non eta Rodesiako puntan.
Kapitalik ez. Diru iturririk ez. Aukerarik ez
hurrengo lau urteetan irabaziak handitzeko. Kan-
poko itxura, berriz, hutsaren hurrengoa. Osasun
bikainez ere ezin harrotu, zeren Afrika Sortalde-
ko negozio harekin sekulako egurra jaso, eta sei
hilabeteko atsedena hartu behar izan baitzuen.
Artean izugarri zurbil zegoen —gaur inoiz baino
okerrago—, pentsatu zuen, aurrera makurtu eta
ispilua aztertuz. Jainko santua! Zer gertatu zen?
llea berdexka zeukan. Hor konpon, berak ez
zuen ile berderik, eta kito. Hori gehiegi zen.
Orduan argi berdeak dar-dar egin zuen krista-
lean: kanpoko zuhaitzaren errainua zen. Reggie
jiratu, zigarro-kutxatila atera, baina berak loge-
lan erretzeak amatxori zer nazka ematen zion
gogoratu zuenean, berriro lehengo lekuan utzi
eta komoda aldera hurreratu zen. Ez, ezin, alajai-
na, bere buruari ezer onik aurkitu, eta beste hari
berriz... A! Bertan gelditu, besoak antxumatu eta
gogor bermatu zen komodan.

Nahiz hark halako posizioa eduki, aita abera-
tsa, alaba bakarra eta askogatik ere auzoko nes-



karik ongien ikusia; nahiz hain ederra eta argia
izan... Argia? Hori gutxi esatea zen: ez zegoen
ezer, hark egiten ez zekienik; bistakoa zen,
beharrezkoa izan balitz, hura jeinu bat izango
zen edozertan; nahiz gurasoek alaba eta alabak
gurasoak maite, eta hari joaten utzi baino nahia-
go izango zuten... Nahiz hau nahiz hura, hain-
bestekoa zen bere amodioa, non ezin zuen itxa-
ropena baztertu. Baina itxaropena ote zen? Aitzi-
tik, hari goxo-goxo kasu egiteko, hari zer-nahi-
hura emateko, hari ondora perfektu dena baka-
rrik ametitzeko irrika bitxi, herabe hau, maitasu-
na bakarrik ote zen? Berak bai hura maite!
Komodaren kontra gorputza estutu eta murmuri-
katu zuen: «Maite dut, maite dut!» Eta, orduan-
txe, harekin zihoan Umtalira bidean. Gaua zen.
Ertz batean zegoen hura, eserita lo. Kokots
xamurra lepo xamurrean gordea, betile beltza-
ran urretsuak masaila gainetan kokatuak. Txora-
turik zegoen haren sudurtxo finarekin, haren
ezpain perfektuekin, haurrarena bezalako haren
belarriarekin, eta hau erdi estaltzen zuten kizkur
beltzaran urretsuekin. Oihanean barrena zihoa-
zen. Bero eta ilun eta urruti. Orduan hura esna-



tu eta esan zuen: «Lo egin dut?», eta berak eran-
tzun: «Bai. Ongi zaude? Utzidazu...» Eta bera
hurreratu eta ondoan makurtu zitzaion. Ezin
zuen ametsetan jarraitu, hainbestekoa zen bere
zoriona. Baina halere kemena izan zuen behera
jaitsi, lastozko kapeluari atzaparra bota sarre-
ran, eta kaleko atea ixterakoan zera esateko:

— Saiatuko nauk, ea zortea dudan.

Baina zorteak ia berehala eman zion, gutxi
esaten jarrita, astindu gogor bat. Lorategiko
bidean gora eta behera pasieran, Chinny eta
Biddy pekines zaharrekin, amatxo zebilen. Regi-
naldek asko nahi zion amatxori, noski. Hura...
hura beti on beharrez aritzen zen eta ez zuen
berehalakoan amore ematen. Baina guraso
zakarra zen, hori ez zegoen ukatzerik. Eta bizi-
tzan zehar batzuetan, sarri —osaba Alick hil eta
berari fruitu plantazioa utzi aurretik—, Reggiek
argi izan zuen, mutiko batentzat ez dagoela
zigor okerragorik alargun baten seme bakarra
izatea baino. Eta berak zeukan guztia amatxo
izatea are latzagoa zen. Nola edo hala aita eta
ama batera izateaz gain, beraren eta tutorearen
senide guztiekin izan zuen sesioa, Reggie



lurrean agertzen hasi aurretik. Hori horrela, Reg-
giek, etxeminez zegoenero, izarren azpian eseri-
ta ataripe ilunean, eta gramofonoa joka, «Bihotz,
bizitzea ez al da maitatzea?», begi aurrera zetor-
kion bakarra amatxo zen, garai eta sendo, lora-
tegiko bidexkan tirriki-tarraka, hankapean
Chinny eta Biddy zituela...

Amatxo, guraizeak zabalik, hildako zer edo
zeren burua moztera zihoala, Reggie begizta-
tzean gelditu zen.

— Ez haiz ba inora joango, e Reginald? —gal-
detu zuen, ikusirik bazihoala.

— Tearen ordurako hemen izango naiz —
esan zuen Reggiek ahul, eskuak zamarraren
sakeletan sartuz.

Zast. Buru bat mozturik. Reggiek ia salto egin
zuen.

— Uste nian amarentzat gordeko huela azken
arratsaldea —esan zuen.

Isiltasuna. Pekinesak erne begira. Amatxok
zioen guztia ulertzen zuten. Biddy etzanda zego-
en, mingaina zintzilik; lodi eta distiratsu, toffee
puska bat ematen zuen, erdi urtua. Baina
Chinnyren portzelanazko begiek ilun so egin zio-



ten Reginaldi, eta sudurrari tiratu zion xuabe,
mundu osoa usain txar bat balitz bezala. Zast,
berriro guraizeek moztu. Gaixo errukarriak; ikus-
ten ari zirenak!

— Eta nora hoa, amak jakiterik badauka? —
galdetu zuen amatxok.

Noizbait amaitu zuten, baina Reggiek ez zuen
pausoa mantsotu, etxearen bistatik ezkutatu eta
Proctor koronelaren etxerainoko erdibidea egin
arte. Orduantxe jabetu zen zer arratsalde giro
bikaina zegoen. Goiz guztian euria aritu zuen,
uda bukaerako euria, epela, astuna, bizia, eta
orain zerua oskarbi zegoen, salbu hodei txikien
zerrenda luze bat, ahatekumeen antzera baso
gainetik nabigatzen. Justu zuhaitzetako azken
tantak botatzeko adina zebilen haizea; izar bero
batek zipriztindu zion eskua. Ttan...! Kapeluan jo
zuen beste batek. Errepide hutsa argitsu zegoen,
landare-hesiek txilar usaina zuten, eta zer disti-
ra handi eta nabaria zuen malbak baserrietako
baratzeetan! Hara Proctor koronelaren etxea. Iri-
tsi zen. Eskua atakan, ukondoarekin lilak ukitu,
eta hostoak eta polena zabaldu zitzaion zama-
rraren besoan. Baina itxaron. Azkarregi ari zen.



Kontua berriro aztertzeko asmoa zuen. Horrela,
lasai. Baina halere bazihoan bidexkan gora, arro-
sa landare erraldoiak alde banatan. Honela ezin
duk. Baina eskuekin txilinari heldu, eragin, eta
lehertu beharrean jarri zuen hoska, etxea sutan
zegoela abisatzeko bezala. Neskamea sarreran
bertan zegokeen, zeren aurreko atea airean
zabaldu baitzen, eta txilin nazkagarri hura isildu
aurretik Reggie itxita geratu zen sala hutsean.
Arraroa izan arren, hura isildu zenean eta bere
burua ikusi gela handi hartan —iluna, piano itze-
laren gainean eguzkitako bat zegoela—, erabat
bizkortu zen, areago, kitzikatu. Hango isiltasuna!
Baina noiznahi atea zabaldu eta erabakiko zen
bere patua. Sentsazioa, berriz, dentistarenean
egotea bezalatsu zen; zalaparta handiegia zen
bere hura. Baina aldi berean, eta gogotik harritu
zen Reggie, bere buruari esaten entzun zion:
«Jauna, ongi dakizu orain artean ez didazula ezer
asko lagundu...» Horrek ekarri zuen bere senera;
horrek erakutsi zion zer larria zen kontu hura.
Beranduegi. Kisketa jiratu zuten. Anne sartu,
bien arteko tarte ilunean barrena etorri, eskua
eman, eta ahots txiki, gozo harekin esan zion:



— Asko sentitzen dut, baina aita joana da.
Eta ama herrira joan da egun-pasa, kapelu bat
erostekotan. Ni bakarrik nago zuri ongi etorria
emateko, Reggie.

Reggiek arnasestu egin, kapelua sakatu
zamarreko botoien kontra, eta toteldu zuen:

— Zera besterik ez nator... adio esatera.

— O! —hots egin zuen Annek gozo. Pauso
batzuk atzeratu eta bere begi grisak dantzatu
zituen—. Zer bisita laburra!

Orduan, Reggieri begira, kokotsa goratu eta
ozen egin zuen barre, algara luze, gozoa, eta
piano aldera urrunduz hantxe bermatu eta hasi
zen jolasten eguzkitakoaren borlarekin.

— Asko sentitzen dut —esan zuen—, honela
barre egin izana. Ez dakit zergatik egiten dudan.
Ohitura txar bat da.

Eta hark zapata grisaz bat-batean lurra jo,
eta eskuzapi bat atera zuen artilezko zamar zuri-
tik.

— Menderatu beharra dut joera txoro hau —
esan zuen.



— Jainko santua, Anne —hots egin zuen Reg-
giek—. Zoragarria da zuri barrez entzutea! Ez
zait bururatzen beste ezer, horrek adina...

Baina benetan, eta hori biek zekiten, ez zen
beti barrez ari; ez zuen ohitura hori. Elkar ezagu-
tu zuten egunaz gero, momentu huraxe ezkero,
auskalo zer arrazoi bedeinkatugatik, Annek
barre egin zuen bere bizkar. Zergatik? Berdin
zen non zeuden edo zertaz ari ziren hizketan.
Litekeena zen erabat serio hastea, ezin serioago
—behinik-behin bera—, baina halako batean,
esaldi baten erdian, Annek begiratua bota eta
dardara txiki bizkor bat pasatzen zitzaion aurpe-
gitik. Ezpainak erdibitu, begiak dantzatu eta
barrez hasten zen.

Gainera, bitxia bazen ere, Reggieren ustez
hark ez zekien zergatik egiten zuen barre. Ikusia
zuen hura bizkarra ematen, kopeta belzten,
masailei barrura eragiten, eskuak estutzen.
Baina alferrik. Algara luze, gozo hura entzuten
zen, baita hots egiten zuenean ere: «Ez dakit
zergatik egiten dudan barre». Misterioa zen...

Eskuzapia jaso zuen.



— Eser zaitez —esan zuen—. Eta erre ezazu,
nahi baduzu. Zigarrotxoak daude zure ondoko
kutxa horretan. Neuk ere hartuko dut bat.

Reggiek pospoloa piztu zion eta, hura makur-
tzean, haren perlazko eraztunean sugar txiki
baten distira ikusi zuen.

— Bihar zara joatekoa, ezta? —esan zuen
Annek.

— Bai, bihar, nahitaez —esan zuen Reggiek,
ke laino txiki bat botaz. Ze arraiogatik zegoen
hain urduri? Baina ez zen urduri hitz egokia—.
Lanak... lanak ditut sinesten —gaineratu zuen.

— Bai... ezta? —esan zuen Annek goxo,
aurrera makurtu eta zigarrotxo punta igurtziz
hautsontzi berdearen jiran. Zer eder zegoen
horrela! Zinez eder, txiki-txikia aulki puska har-
tan. Reginalden bihotza harrotua zegoen xamur-
ki, baina ondokoaren ahotsa zen, haren ahots
goxoa, dardara eragiten ziona.

— Hemen urteak daramatzazula iruditzen
zait —esan zuen.

Reginaldek tiratu handi bat eman zion ziga-
rrotxoari.

— Latza da itzuli beharra —esan zuen.



«Kru kru kru», entzun zen isilune hartan.

— Baina zuk gustukoa duzu kanpoan ibiltze
hori, ezta? —esan zuen Annek. Perlazko lepoko-
an kiribildu zuen hatza—. Lehengo gauean esa-
ten zuen aitak, bere ustez zer zortea duzun
zeure buruaren jabe izanik. —Eta gora begiratu
zion. Reginalden irribarrea badaezpadakoa izan
zen.

— Nik ez dut zorte izugarririk nabari —esan
zuen arin.

«Kru kru kru», heldu zen berriro. Eta Annek
murmurikatu zuen:

— Bakardadea, alegia.

— O, ez zait axola bakardadea —esan zuen
Reginaldek, zigarrotxoa amorruarekin txikituz
hautsontzi berdean—. Bota ahala jasango nuke
hori, gainera lehen gogoko nuen. Baina hasten
naizenean pentsatzen...

Bat-batean hura izua!, gorritasuna sentitu
zuen.

«Kru kru kru! Kru kru kru!»

Anne airean zutitu zen.



— Zatoz nire usoei adio esatera —esan
zuen—. Saihetseko ataripera aldatu ditugu. Gus-
tatzen zaizkizu usoak, ezta Reggie?

— lkaragarri —erantzun zion, hain sukartsu
non Anneri leiho-atea zabaldu zionean eta bera
alboan zutik jarri, Anne lasterka joan baitzen,
usoei barrez balego bezala.

Hara eta hona, hara eta hona zebiltzan bi
usoak oinez, usategiaren lurreko hondar gorri
finean. Bata beti bestearen aurrean. Batek
aurrera alde egin, garrasi txiki bat eginez, eta
bestea segika, burua handikiro makurtu eta
makurtu.

— Begira —azaldu zion Annek—, aurrekoa
Uso andrea da. Uso jaunari begiratu, garrasi txiki
hori bota eta aurrera alde egiten du, bestea segi-
ka duela, burua makurtu eta makurtu. Eta horrek
barregura sortzen dio berriro. Orduan berak las-
terka egin, eta atzetik du —hots egin zuen
Annek, orpoen gainean eseriz—, Uso jaun giza-
gaixoa, burua makurtu eta makurtu. Horrelako-
xea da beren bizitza. Ez dute beste ezer egiten.

Zutitu eta ale hori batzuk hartu zituen usate-
giaren teilatuan zegoen zorro batetik.



— Rodesian zaudela gogora baldin badatozki-
zu, Reggie, seguru honetantxe ari direla...

Reggieri ez zitzaion igartzen usoak ikusi edo
hitzik entzun zuenik. Momentuz ez zen kontura-
tzen bere ahalegin neketsuaz besterik, hau da,
barruko sekretua erauzi eta Anneri eskaintzea.

— Anne, izango ote naiz ni inoiz zure begi-
koa?

Kito. Esan zuen. Eta ondorengo isilunean,
Reginaldek lorategia ikusi zuen eguzki argitan,
zeru urdin dardaratia, hostoen astindua ataripe-
ko zutabeetan, eta Anne hatz batekin esku ahu-
rreko artaleak jira-biratzen. Orduan hark eskua
astiro itxi, eta mundu berri hura aienatu zen,
astiro murmurikatu zuenean:

— Ez, hainbesteraino ez.

Baina Reggie ezertaz ohartzerako, hura biz-
kor abiatu zen, eta berak eskaileretan behera
jarraitu zion, lorategiko bidexkatik, arrosazko
arku gorrien azpitik, belardian zehar. Han, bela-
rrezko ertz alaia atzean zuela, Anne aurrez-aurre
jarri zen.

— Ez dut esan nahi oso gustuko ez zaitudanik
—esan zuen—. Gustuko zaitut; baina... —zabal-



zabal eqgin zitzaizkion begiak—, nire hau ez da —
dardara bat pasatu zitzaion aurpegitik—, halako-
etan sentitzen den gustu klasea...

Ezpainak erdibitu eta ezin izan zion bere
buruari eutsi. Barrez hasi zen.

— lzan ere, izan ere —hots egin zuen—, zure
gorbata laukitu hori! Oraintxe bertan ere, begiru-
nez aritzeko gaia izan arren, zure gorbatak ika-
ragarri gogorarazten dit katuek argazkietan era-
maten duten xingola! O, barkatu hain zitala
banaiz, mesedez!

Reggiek haren esku txiki epelari heldu zion.

— Ez dago zer barkaturik —esan zuen biz-
kor—. Nola egongo da ba? Nik uste badakidala
zergatik ematen dizudan barregura. Zu denean
ni baino gehiago zara eta ni ergelaren pare naiz.
Ohartzen naiz horretaz, Anne. Baina ni inorekin...

— Ez, ez —Annek gogor estutu zion eskua—.
Ez da hori. Oso oker ari zara. Ni ez naiz, inola
ere, denean zu baino gehiago. Zu ni baino askoz
hobea zara. Miresteko moduan zara besteei
emana eta... eta fina eta xaloa. Nik ez dut horre-
tatik batere. Ez nauzu ezagutzen. lzakera garra-
tza da nirea —esan zuen Annek—. Ez idazu



mesedez hitza eten. Baina ez da hori kontua.
Kontua da —ezezkoa egin zuen buruaz—, ezin
naizela inola ere ezkondu barre egin diodan
gizon batekin. Ulertuko duzu, noski. Nirekin
ezkontzen den gizona... —xuxurlatu zuen Annek
goxo. Bertan isildu zen. Eskua baztertu, eta,
Reggieri begira, irribarre egin zuen arraro, ame-
tsetan—. Nirekin ezkontzen den gizona...

Eta Reggieri iruditu zitzaion, aurrean jarri eta
lekua kentzen ziola arrotz garai, egoki, dirdiratsu
batek: Annek eta biek antzokian sarri ikusitako
gizon mota, antzeztokian azaldu auskalo nondik,
tutik esan gabe emakume heroia besoetan
hartu, eta begirada luze, itzel baten ostean era-
maten zuen auskalo nora...

Reggiek burua makurtu zuen ikuskizun haren
aurrean.

— Bai, ulertzen dut —esan zuen lakar.

— Egiatan? —esan zuen Annek—. O, nahiago
nuke. Zital ari naizela jokatzen iruditzen zait.
Zaila da azaltzen. Izan ere, ni ez naiz sekula...

Isildu egin zen. Reggie begira geratu zitzaion.
Barrez zegoen hura.



— Ez da bitxia? —esan zuen—. Zuri edozein
gauza esaten ahal dizut. Hasiera-hasieratik esan
ahal izan dizut.

Bera ere saiatu zen barre egin eta «Pozten
naiz» esaten. Aurrera jarraitu zuen hark.

— Sekula ez dut inor ezagutu zu adina atse-
gin zaidanik. Sekula ez naiz inorekin honen
zoriontsu sentitu. Baina seguru nago ez dela hau
jendeak eta liburuek aipatzen duten maitasuna.
Ulertzen duzu? O, bazeneki zer zital sentitzen
naizen! Baina gu biok izango ginateke... Uso
jaun-andreak bezala.

Hori aski izan zen. Behin-betikoa iruditu
zitzaion Reginaldi, eta ezin zuen jasan halako
egia latza.

— Ez horretan sakondu —esan zuen, eta,
Anneri bizkarra emanda, belardian zehar begira
jarri zen.

Han zegoen lorazainaren baserria, aldame-
nean arte beltz bat zuela. Ke gardeneko izpi
urdin, busti bat zegoen tximiniaren gainean zin-
tzilik. Ez zuen benetakoa ematen. Hura eztarriko
mina! Hitz egiteko gauza ote zen? Saiatu zen.



— Joan beharra dut etxera —bota zuen
muturtuta eta abiatu zen belardian barrena.
Baina Anne atzetik joan zitzaion lasterka.

— Ez. Ezin zara oraindik joan —erregutu
zion—. Ezin zara inola ere sentimendu horrekin
joan.

Eta beltzuri eginez begiratu zion gorantz,
ezpainari hozka.

— O, lasai —esan zuen Reggiek, bere burua-
ri gogor eginez—. Ni... ni... —Eta eskuari eragin
zion, esanez bezala: «egingo dut aurrera».

— Baina hau izugarria da —esan zuen Annek.
Eskuak estututa zegoen aurre-aurrean—. Zu ere
ohartuko zara, noski, zer latza izango litzatekeen
gu biok ezkontzea, ezta?

— O, horixe, horixe —esan zuen Reggiek,
begi akituekin so.

— Okerra, txarra, nire ustez behintzat. Uso
jaun-andreak bai ongi. Baina atera kontuak egu-
neroko bizitzan... atera kontuak!

— Arrazoi osoa duzu —esan zuen Reggiek,
eta ibiltzen hasi zen berriro. Baina berriro geldi-
tu zuen Annek. Mahukatik tiratu zion, eta harri-



tzekoa!, barrez ez baizik negarrez hastera doan
neska koskorra zirudien oraingoan.

— Orduan zergatik, hain ongi ulertzen duzula
eta, zaude hain triste? —egin zuen antsia—. Zer-
gatik inporta zaizu horrenbeste? Zergatik zaude
hain penatua?

Reggiek txistua irentsi zuen, eta berriro egin
zuen zerbait uxatzeko keinua.

— Ezin dut besterik —esan zuen—. Jota gera-
tu naiz. Orain aldentzen banaiz, nik uste gauza
izango naizela...

— Nola aipa dezakezu aldentzea? —esan
zuen Annek arbuioz. Lurra jo zuen oinaz; gorri-
gorri zegoen—. Nola izan zaitezke hain bihotz-
gogorra? Ezin dizut joaten utzi seguru nagoen
arte, zuk niri ezkontza eskaini aurretik bezain
pozik zaudela. Ulertuko ahal duzu gauza hain
sinplea.

Baina Reginaldi ez zitzaion batere sinplea iru-
ditzen. Ezin zailagoa zirudien.

— Ez daukat zurekin ezkontzerik, baina nola
egongo naiz ba pentsatzen hain urruti zaudela,
ama bilau horri beste inori ezin idatzi diozula,
atsekabeak jota, eta hori dena nire erruz?



— Ez da zure errua. Ez hori pentsa. Destinoa
da.

Reggiek haren eskua besotik kendu eta muin
eman zion.

— Ez nitaz errukitu, Anne maitea —esan zion
xamurki. Eta oraingoan lasterka joan zen kasik,
arku arrosen azpitik, lorategiko bidexkan aurre-
ra.

«Kru kru kru! Kru kru kru!» entzun zen atari-
peko hotsa.

— Reggie, Reggie —lorategitik.

Gelditu eta bizkarra jiratu zuen. Baina Annek,
haren begirada lotsati, txunditua ikustean, barre
txiki bat egin zuen.

— Zatoz, Uso jauna —esan zuen Annek.

Eta Reginald astiro joan zitzaion atzetik,
belardian zehar.



NESKA GAZTEA

Soineko urdinarekin, masailak gorrituxeak,
begi urdin-urdinak eta urrezko ile izurrak lehen-
biziko aldiz bezala goratuta zituela —hegan has-
teko goratuta—, Raddick andrearen alabak zeru
distiratsutik jaitsia ematen zuen. Raddick
andrearen begirada herabe, apur bat harritu,
baina mirespen sakonekoa ere, uste horretan
zegoela zirudien; baina alaba ez zen batere
pozik ageri —bera pozik?— kasinoko eskailera
aurrean hanka jarririk. I1zan ere aspertua zego-
en... aspertua, zerua kasinoz betea balego beza-
la, croupierren ordez santu zahar elkorrak eta
fitxen lekuan koroak.

— Berdin zaizu Hennierekin joatea? —esan
zuen Raddick andreak—. Seguru zaude? Hor
dago autoa, zuek tea hartu eta hemendik ordu
betera itzuliko gara atari honetara, honaxe. Bera
hor sartzea nahi baitut. Lehenbiziko aldia du eta
merezi du ikustea. Bestela ez litzateke gizale-
gezkoa izango.



— O, ixo, ama —esan zuen berak, nekeare-
kin—. Goazen. Etzazu hainbeste hitz egin. Eta
irekita duzu zorroa; berriro galduko duzu diru
guztia.

— Barkatu, bihotza —esan zuen Raddick
andreak.

— O, goazen barrura! Dirua irabazi nahi dut
—esan zuen ahots pazientzia gabeak—. Zuek bai
ongi... baina ni miseria gorrian nago!

— Tori. Hartu berrogeita hamar libera, biho-
tza, hartu ehun!

Raddick andrea ikusi nuen berari eskuan
billeteak estutzen, ate jirakorretatik pasatzen
ziren bitartean.

Hennie eta biok atarian geratu ginen pixka
batean, jendeari begira. Oso irribarre zabal, alaia
zuen.

— Hara! —hots egin zuen—. Bulldog ingeles
bat. Uzten dute zakurrak sartzen?

— Ez, ez dute uzten.

— Hori bai bikaina, e? Hartuko nuke nik bat.
Oso atseginak dira. Ondokoak erabat izutu eta
ez dira batere zakarrak jabearekin. —Bat-batean



eskutik heldu zidan—. Hara! Begira atso horri.
Nor ote da? Zer itxura da hori? Jokalaria da?

Emakume adineko zimela, soinean satenezko
jantzi berde bat zuela, belusezko longain beltza
eta kapelu zuri bat luma moreekin, errenka igo
zen poliki-poliki eskaileretan gora, burdin hariz
tiratuta bezala. Aurrera begira zihoan, bere
artean barrez, marmarka eta buruari eraginez;
atzaparrekin diru-zorro antzeko zikin bati eusten
zion.

Baina orduantxe azaldu zen Raddick andrea,
berarekin, beste emakume bat ere atzetik zuela.
Lasterka etorri zitzaidan. Masailak gorri-gorri
zituela zetorren, alai, zeharo aldatuta. Trena irte-
teko zorian dagoela, geltokiko nasan lagunei
adio esaten ari den emakumea zirudien.

— A, oraindik hemen zaude. Eskerrak! Ez
zara joan. Ze ongi! lzugarri gaizki pasatu dut
beste... honekin —eta alaba seinalatu zuen, han-
txe geldi-geldi, mesprezioz, behera begira zego-
ela, oinarekin koska haztaka, oso urruti—. Ez
diote sartzen uzten! Hogeita bat urte dituela hitz
eman diet. Baina ez didate sinesten. Diru poltsa
ere erakutsi diot gizonari; ez naiz ausartu beste



ezer egiten. Dena alferrik izan da. Barre egin du
gure bizkar... Eta oraintxe egin dut topo New
Yorkeko MacEwen andrearekin, hamahiru mila
irabazi ditu oraintxe Salle Privée-an... eta ni
beragana joatea nahi du, bolada onak iraun
bitartean. Ezin dut ordea bakarrik utzi... hau.
Baina zuk...

Hartan, gora begiratu zuen berak; sua antze-
maten zitzaion.

— Utz nazazu behingoz! —esan zuen amo-
rruz—. Hau da ergelkeria! Sortu duzu ba zuk sal-
tsa hau! Azkenekoz nator zurekin. Ez dago zure-
kin burutuko duenik. —Goitik behera begiratu
zion amari—. Lasai zaitez! —gehitu zuen nagusi-
tasunez.

Raddick andrea etsi-etsian zegoen. Desira-
tzen zegoen MacEwen andrearekin joateko,
baina aldi berean...

Nire kemenak bildu nituen.

— Beharbada zuk... nahi zenuke gurekin tea
hartzera etorri?

— Bai, bai, pozik joango da. Horixe nahi
ninan, bihotza. MacEwen andrea... Hemen egon-
go naiz ordu bete barru... edo gutxiago... Ni...



Raddick andreak ziztuan igo zituen eskaile-
rak. Berriro ere poltsa zabalik zuela ikusi nuen.

Bakarrik geratu ginen, beraz, hirurok. Baina
izatez, ez zen neure errua izan. Henniek ere
leher eginda begiratzen zuen lurrera. Autoa
heldu zenean, berak musu aldean bil-bil egin
zuen bere beroki beltza, kutsaduraren kontra.
Bere oin txikiek muzinez bezala ekarri zuten
eskaileretan behera gugana.

— lzugarri sentitzen dut —murkurikatu nuen
autoa abiatzean.

— O, hor konpon —esan zuen—. Ez dut hogei-
ta bat urtekoa eman nahi. Izan ere... hamazazpi
urte izanik! Horko... —eta hotzikara xume bat
egin zuen— ergelkeria hori ezin dut eraman, eta
gizon zahar potoloak begira-begira edukitzea.
Basapiztiak!

Henniek begirada bizkor bat bota zion, eta
gero leihotik zelatan hasi zen.

Marmol zuri-arrosazko jauregi itzel baten
aurrean gelditu ginen, atarian upel urre-beltze-
tan laranjondoak zituela.

— Sartu nahi? —eskaini nion.



Berak zalantza egin, begiratu, ezpainari
hozka egin eta amore eman zuen.

— Bueno, badirudi ez dagoela beste nora joa-
nik eta —esan zuen—. Atera, Hennie.

Ni sartu nintzen aurrena —mahaia topatzeko,
noski—, eta gero bera. Baina denetan okerrena
bere hamabi urteko neba txikiarekin ibili beharra
zen. Horixe bakarrik falta zen, ume hura bere
hankapean.

Bazegoen mahai bat. Krabelin arrosak eta
plater arrosak zituen, bela itxurako mahaizapi
txiki urdinekin.

— Hementxe eseriko gara?

Berak gogaiturik ipini zuen eskua zumitzezko
aulki zuri baten bizkarrean.

— Eser gintezke. Zergatik ez? —esan zuen.

Hennie bere ondotik estu-estu igaro eta izki-
nako aulki batean eseri zen, gorputza bihurrituz.
Erabat lekuz kanpo sentitzen zen. Berak, berriz,
ez zituen eskularruak kendu ere egin. Begiak
beheratu eta mahaia joka hasi zen hatzekin. Bio-
lin hots xume bat zabaldu zenean, dar-dar egin
eta berriro hozkatu zuen ezpaina. Isiltasuna.



Zerbitzaria agertu zen. la ez nintzen ausar-
tzen galdetzera:

— Tea? Kafea? Txinako tea... edo te hotza
limoiarekin?

Ez zitzaion ardura. Berarentzat dena berdin
zen. Berez, ez zuen ezertxo ere nahi. Henniek
xuxurlatu zuen:

— Txokolatea!

Baina zerbitzaria jiratu bezain laster, axola-
gabe hots egin zuen:

— O, niri ere txokolatea ekartzen badidazu...

Zain geunden bitartean, hauts-kutxatila
urrezko bat atera zuen, tapan ispiluduna, gorro-
toa balio bezala kotoi gaixoa astindu eta igurtzi
zuen bere sudur xarmanta.

— Hennie —esan zuen—, ken itzak lore
horiek. —Kotoiarekin seinalatu zituen krabelinak,
eta ahopean entzun nion—: Ezin ditut jasan
loreak mahai gainean. —Bistan zen atsekabe
handia sortzen ziotela, izan ere begiak itxi baitzi-
tuen nik haiek baztertzerakoan.

Zerbitzariak txokolatea eta tea ekarri zuen.
Kikera handi, apartsuak haien aurrean ipini eta
nigana bultzatu zuen baso argia. Henniek sudu-



rra sartu eta han agertu zen, une beldurgarri
batez, puntan krema tanta ikarati bat zuela.
Baina bizkor garbitu zuen, jaun txiki batek beza-
la. Zalantza nuen, berari adierazi ala ez aurrean
zeukala kikera. Ez zen ohartu —ez zuen ikusi—,
harik eta bat-batean, kasualitate hutsez, txurrut
egin zion arte. Estu eta larri begiratzen nion; dar-
dar xume bat egin zuen.

— Gozoegia! —esan zuen.

Mutil koskor bat, burua mahaspasa bezala-
koa eta gorputza txokolatezkoa, han etorri zen
pasta erretilu batekin, lerro-lerro kutixi txikiak,
inspirazio txikiak, amets deseginkor txikiak.
Berari eskaini zizkion.

— O, ez naiz batere gose. Eramaitzazu.

Hennieri eskaini zizkion. Henniek begiratu
bizkor bat bota zidan —nirea onespenezkoa izan,
nonbait—, eta txokolatezko kremadun bat hartu
zuen, kafezko éclair bat, merenge bat barrena
gaztainekin, eta marrubi freskoz betetako adar-
txo bat. Bere ezineramana neba ikusita! Baina
mutila jiratu bezain laster jaso zuen platera.

— Bueno, bakar bat emaidazu —esan zuen.



Zilarrezko kurrikak bat, bi, hiru bota zituen...
eta baita gerezizko tartatxo bat ere.

— Ari zara ba zu niri hauek denak ematen! —
esan zuen, erdi irribarrez—. Ez ditut jango. Ezin-
go nuke!

Askoz erosoago sentitu nintzen. Nire teari
txurrut egin, bizkarra atzeratu eta erretzeko bai-
mena eskatu nuen. Orduan bera gelditu, sardex-
ka eskuan zuela, begiak zabaldu eta nabarmen
egin zuen irribarre.

— Jakina —esan zuen—. Beti espero dut
ondokoek erretzea.

Baina orduan izugarria gertatu zitzaion Hen-
nieri. Pasta adar hura gogorregi zulatu, bi zati
egin, eta erdi bat mahai gainera erori zen! Hura
estuasuna! Gorri-gorri jarri zen. Belarriak ere
sutan zituen, eta esku lotsatu bat arrastatu zen
mahaian zehar, gorputzaren hondarra kentzeko.

— Basapiztia! —esan zion berak.

Jainko santua! Airean joan behar nuen salba-
tzera. Presaka hots egin nuen:

— Denbora askorako zoaz atzerrira?



Baina ja ahaztua zegoen Hennierekin. Ahaz-
tua zegoen nirekin ere. Zerbait gogoratu nahian
ari zen... Oso urruti.

— Ez... ez dakit —esan zuen astiro, urruti
haietatik.

— Londres baino nahiago izango duzu noski?
Hura da... da...

Ez nuenez jarraitzen, bera itzuli eta begira
jarri zitzaidan, txunditua.

— Da...

— Enfin... alaiagoa —hots egin nuen, nire
zigarrotxoa astinduz.

Pastel oso bat behar izan zuen, hartan pen-
tsatzen. Eta ondoren:

— Bueno, nondik begiratzen den... —izan zen
lasai esan ahal izan zuen bakarra.

Henniek bukatu zuen. Bero-bero jarraitzen
zuen.

Tximeleta itxurako zerrenda hartu nuen
mahaitik.

— Aizu eta... izozki bat, Hennie? Mandarina
eta jengibrezkoa. Ez, zerbait freskoagoa. Zer iru-
ditzen pinazko krema hotza?



Henniek baiezko biribila. Guri begira zegoen
zerbitzaria. Eskaria hartua zuenean, berak burua
altxatu zuen apurretatik.

— Mandarina eta jengibrea esan duzu? Ni
jengibre zalea naiz. Ekar idazu bat. —Eta segi-
dan—: Nahiago nuke orkestra horrek garai bate-
ko gauzak joko ez balitu. Horrekin ibili ginen dan-
tzan aurreko Gabon denbora guztian. Nazka
ematen du!

Baina doinu xarmagarria zen. Honetaz kontu-
ratzeak goxotasuna eman zidan.

— Oso leku atsegina da hau, ezta Hennie? —
esan nuen.

Eta Henniek:

— Sekulakoa! —Asmoa oso isilik esatekoa
zuen, baina 0so ozen atera zitzaion, garrasiaren
antzera.

Atsegina? Leku hau? Atsegina? Lehenbiziko
aldiz begiratu zuen ingurura, zer ote zegoen
ikusteko... Begiak kliskatu zituen; zalantzan
geratu ziren bere begi zoragarriak. Itxura o0so
ederreko gizon adineko bat berari begira zego-
en, zinta beltzeko monokulo baten bitartez.
Baina berak ezin zuen hura ikusi. Zulo bat zego-



en haren tokian. Berak beste alderaino begira-
tzen zuen.

Azkenean, kristalezko plateretan geratu ziren
koilara txiki xapalak. Henniek leher eginda ema-
ten zuen, baina berak berriro jantzi zituen esku-
larru zuriak. Ezin zuen asmatu diamantezko
ordulariarekin; trabatu egin zitzaion. Gogor tira-
tu —traste txoro hura hautsi eta kito—, baina
ezin. Azkenean, gainetik jarri behar izan zuen
eskularrua. Antzeman nion ezin zuela han jarrai-
tu, eta baita bera zutitu eta jiratu ere, ni tea
ordaintzeko zeregin arruntean ari nintzela.

Berriro kanpoan ginen. lluntzen hasia zego-
en. Zeruan izar txikien ziliportak zeuden; kalear-
gi handiek dir-dir egiten zuten. Autoa iritsi zain
geundela koskara igo zen, lehen bezala oina
dantzatzen zuela, behera begira.

Henniek aurrera salto eginez atea ireki, eta
bera berriz han eseri zen —oi!— hasperen eta
guzti.

— Esaiozu —bota zuen arnasestuka—, ahal
duen arinen joateko.

Henniek barre iduri egin zion bere lagun txo-
ferrari:



— Allie vit! —esan zion. Ondoren, baretu eta
gure aurreko eserleku txikian jarri zen.

Berriro agertu zen hauts-kutxatila urrezkoa.
Berriro jaso zuen astindua kotoi gaixoak; berriro
egon zen begirada bizi, guztiz sekretu bat bera
eta ispiluaren artean.

Hiri beltz-urrea aldez alde moztu genuen,
guraizeek brokadua mozten duten bezala. Hen-
niek lan handiak zituen, helduta zihoala ezkuta-
tzeko.

Eta kasinora heldu ginenean, Raddick andrea
ez zegoen, noski, bertan. Ez zegoen haren arras-
torik eskaileretan, ezta arrastorik ere.

— Nahi duzue autoan geratu, ni bila noan
bitartean?

Baina ez, horretarakoxe zegoen! Jainkoaren
izenean, nola bada! Hennie bai. Baina bera ez
zegoen autoan eserita egoteko. Eskaileretan
itxarongo zuen.

— Baina ez zait gustatzen zu hemen uztea —
murmurikatu nuen—. Ez zaitut hemen utzi nahi.

Orduan berokia atzeratu zuen; jiratu eta
begira jarri zitzaidan; bere ezpainak erdibitu
ziren.



— Jainkoaren izenean... zer ba! Ez... ez zait
batere axola. Zain.. zain egotea gustatzen zait.
—Eta bat-batean gorri-gorri jarri zitzaizkion
masailak, begiak ilundu... une batez pentsatu
nuen negarrez hastera zihoala—. Utz... utz naza-
zu, mesedez —toteldu zuen ahots bero, irrika-
tsuz—. Gustatzen zait. Txoratzen nau zain ego-
teak! Benetan... bene-benetan! Beti nago zain...
makina bat lekutan...

Bere beroki iluna zabaldu zen, eta bere lepo
zuria —bere gorputz gazte goxo guztia, soineko
urdinez jantzia—, lore baten antzekoa zen, kimu
ilunetik orduantxe jaiotzen.



MA PARKERREN BIZITZA

Jaun literatoak goiz hartan atea ireki Ma Par-
kerri, asteartero etortzen baitzitzaion etxea gar-
bitzera, eta bilobagatik galdetu zion. Ateko tapi-
zean zegoen Ma Parker, sarrera txiki ilunean, eta
besoa luzatuz atea ixten lagundu ondoren jauna-
ri, erantzun zuen:

— Atzo lur eman genion, jauna —esan zuen
isilik.

— Ene bada! Asko sentitzen dut —esan zuen
jaun literatoak, atsekabezko doinu batekin.
Gosaltzen ari zen orduantxe. Oso mantal narra-
sa zeraman eta egunkari zimur bat zuen eskuan.
Baina txarki sentitu zen. Ezin zen sala epelera
itzuli zerbait esan gabe, zerbait gehiago.
Orduan, neskamea bezalakoek hainbesteko
balioa ematen zietenez hiletei, esan zuen jator:

— Hileta ederra izango zela espero dut.

— Zer esan duzu, jauna? —galdetu zuen Ma
Parker zaharrak lehor.

Gaixo errukarria! Erabat jota ematen zuen.



— Hiletak arrakasta izango zuela espero dut
—esan zuen.

Ma Parkerrek ez zuen erantzun. Burua
makurtu eta sukaldera joan zen tirriki-tarraka,
gogor eutsiz arrain poltsari, barruan baitzituen
garbigarriak eta aurreko mantala eta feltrozko
oinetakoak. Jaun literatoak bekainak goratu eta
gosariari ekin zion berriro.

— Sena galduta, noski —esan zuen ozenki,
marmelada hartzen zuela.

Ma Parkerrek buruko tokatik bi orratz bel-bel-
tzak kendu eta ate atzean eseki zuen. Zamar
gastatua askatu eta hura ere eseki zuen. Ondo-
ren aurreko mantala lotu eta botak kentzeko
eseri zen. Botak kentzea edo janztea berebiziko
oinazea zen, baina urteak zeramatzan oinaze
harekin. Minarekin ohitua zegoenez, aurpegia
okertuta eta bihurrituta edukitzen zuen ziztada-
ren zain, baita txibistak lasaitu aurretik ere.
Bukatutakoan, bizkarra atzeratu intziri bat egi-
nez eta leun-leun igurtzi zituen belaunak...



— Amona! Amona! —Magalean zeukan biloba
txikia, botoizko botak jantzita. Kalean jolastetik
zetorren.

— Begira nola utzi dioan amonari gona, bihu-
rri hori!

Baina mutikoak amona lepotik hartu eta
haren masailak berea igurtzi zuen.

— Amona, eman txanpona! —hasi zitzaion
zurikerian.

— Alde hemendik; amonak ez dik txanponik.

— Bai, baduzu.

— Ezetz ba.

— Baietz ba. Eman bat.

Baina bera larruzko poltsa zahar, beltz, zan-
patuaren bila ari zen ordurako.

— Eta hik zer emango amonari?

Mutikoak barre txiki lotsati bat egin, eta
gehiago hurreratu zitzaion. llobaren betazala
sentitu zuen masailan ikaraz.

— Nik ez dut ezer... —xuxurlatu zuen...

Andre zaharra airean zutitu, gasezko sukalde
gainetik burdinazko lapikoa hartu eta harraskara
eraman zuen. Ur hotsak, lapiko barrena astin-



tzen, itxuraz behintzat mina gutxitu zion. Perrai-
la ere bete zuen, eta garbiketarako ontzia.

Liburu osoa beharko litzateke sukalde hura
nola zegoen azaltzeko. Astean zehar jauna «bere
kasa» moldatzen zen. Hau da, justu horretarako
jarritako marmelada ontzi batera botatzen
zituen te hostoak, eta sardexka garbirik gabe
geratzen bazen, bat edo bi garbitzen zituen
eskuoihalean. Gainerakoan, lagunei esplikatzen
zien moduan, 0so «sistema» sinplea zeukan, eta
ez zuen ulertzen jendearen kezka etxeko gober-
nua zela eta.

— Duzun guztia zikindu, astean behin atso
bat hartu garbiketarako, eta kito.

Ondorioak ikaragarrizko zabortegi baten
antza zuen. Lurra bera ere beteta zegoen ogi txi-
gortuen azal, paper zorro, zigarrotxo puntaz.
Baina Ma Parkerrek ez zion amorraziorik horre-
gatik. Errukia zion jaun gazte gizagaixoari, hark
ez baitzuen inortxo ere kasu egingo zionik. Leiho
txiki zikinetik triste itxurako zeru puska zabal bat
ikusten zen, eta hodeiak ageri zirenero 0so higa-
tuak ematen zuten, hodei zaharrak, ertzak
janda, zuloekin, edo tearen mantxak bezalakoak.



Ura berotzen zen bitartean, Ma Parker lurra
erraztatzen hasi zen. «Bai», pentsatu zuen, erra-
tzaz bazterrak joka, «bata dela eta bestea dela,
latzak ikusia naun. Bizitza gogorra izan dinat».

Auzoek ere horixe esaten zuten berari buruz.
Bere arrain poltsa hartuta etxe aldera arrastaka
zihoala, sarritan aditzen zien kale kantoian zain
zeudela, edo burdin hesian jarririk bata besteari
esaka: «Horrena bai bizitza gogorra, Ma Parke-
rrena». Egia latza zen eta ez zegoen batere
harro. 27garrenaren atzeko etxe azpian bizi zela
esatea bezala. Gogorra bizitza!

Hamasei urterekin Stratfordetik irten eta Lon-
dresera etorri zen, sukaldeko neskame. Bai,
Stratford-on-Avonen jaioa zen. Shakespeare
esan duzu, jauna? Ez, jendeak beti hartaz galde-
tzen zion. Baina berak ez zuen sekula izen hori
aditu, antzokietan ikusi arte.

Ez zen ezer oroitzen Stratfordekoaz, salbu
«iluntzean sutondoan eserita izarrak ikusten
zirela tximiniatik», eta «amak beti hirugiharra
edukitzen zuela sabaian zintzilik». Eta bazen zer-
bait atarian —zuhaixka bat—, beti usain ederra



zuena. Baina zuhaixkaz zalantza zuen. Behin edo
bitan etorri zitzaion gogora ospitalean, gaizkitu-
ta eraman zutenean.

Leku latza izan zen, laneko lehen etxea. Ez
zioten irteten uzten. Ezin zen gora igo, goizeko
eta iluntzeko otoitzerako ez bazen. Benetako
sotoa zen. Eta sukaldaria emakume ankerra zen.
Irakurri ahal izan baino lehen kentzen zizkion
familiaren kartak, edo bestela, haiekin lo hartzen
zuela eta, ekonomikara botatzen zizkion... Eta
kakalardoak! Sinestea ere! Londresera iritsi arte
sekula ez zuen kakalardo beltzik ikusi. Honetan,
Mak barre txiki bat egin zuen, izan ere kakalardo
beltzik ikusi ez izana! Tira! Zeure oinak sekula ez
dituzula ikusi esatea bezala zen.

Familia hark zorpean etxea jan zuenean,
«laguntzaile» joan zen mediku baten etxera, eta
han bi urte egin ondoren gau eta egun etenik
gabe, ezkondu zen. Senarra okina zen.

— Zer eta okina, Parker andrea! —esan zuen
jaun literatoak. Izan ere, noiz edo noiz liburuko-
teak alde batera utzi eta belarri bat eskaintzen
zion Bizitza izeneko zera horri—. Oso atsegina
izan behar du okin baten emazte izateak!



Parker andreak ez zuen seguru ematen.

— Lanbide garbi askoa —esan zuen jaunak.

Parker andreak ez zuen gogatua ematen.

— Ez zitzaizun gustatzen bezeroei ogi berria
ematea?

— Zera, jauna —esan zuen Parker andreak—
, hik ez nuen goiko dendan denbora asko egiten.
Hamahiru txikitatik zazpi ehortzi genituen. Ospi-
talea ez zenean anbulatorioa, esan liteke!

— Horixe bai, Parker andrea! —esan zuen
jaunak hotzikaraz, berriro luma hartuz.

Bai, zazpi joan ziren, eta beste seiak artean
txikiak zirela, bularretik gaixotu zen senarra.
Biriketan irina, esan zion medikuak berari...
Senarra ohean eserita zegoen, alkandora burutik
gora igota, eta medikuak biribil bat egin zion biz-
karrean hatzekin.

— Hemendik irekiko bagenu, Parker andrea
—esan zuen medikuak—, birikak hauts zuriz lepo
ikusiko zenizkioke. Hartu arnasa, adiskidea! —
Eta Parker andreak inoiz ez zuen seguru jakin,
benetan ikusi zuen ala iruditu zitzaion hauts
zurizko laino handi bat ateratzen senar gizagai-
xoaren ezpainetatik...



Baina zenbat borroka sei seme-alaba horiek
hazteko eta bere buruari eusteko! Latza izan
zen! Gero, orduantxe eskolarako adina iritsi
zitzaienean, senarraren arreba etorri zen berekin
bizi eta etxeko gobernuan laguntzera, baina
artean bi hilabete bertan ez eta eskaileretan
behera erori eta bizkarrezurretik jota geratu zen.
Eta bost urtez Ma Parkerrek beste haur bat eduki
zuen —haren negar saioak!— zaindu beharra.
Gero, Maudie txikia bide txarretik abiatu eta
berarekin eraman zuen Alice ahizpa; bi mutilak
kanpora joan ziren, eta Jim txikia Indiara joan
zen soldadu, eta Ethel, gazteena, ezkondu egin
zen zerbitzari txiki alferrontzi batekin, gero
ultzerekin hil zena Lennie ttikia jaiotako urte
berean. Eta orain nire Lennie ttikia... nire bilo-
ba...

Kikera zikin, ontzi zikin pilak garbitu eta
lehortu zituen. Labanak, ikatza baino beltzago,
patata zati batekin garbitu eta kortxo zati bate-
kin bukatu zituen. Mahaia eskuilatu zuen, eta
baita arasa eta harraska ere, non sardin isatsak
zebiltzan igeri...



Mutikoa ez zen sekula indartsua izan, hasie-
ran bertan ere. Denek neskatzat hartzen duten
haur eder horietakoa zen. lle kizkur zilartsuak
zituen, begi urdinak, eta diamante baten antze-
ko orina sudurraren alde batean. Berak eta Ethe-
lek izandako buruhausteak ume hura hazten!
Egunkarietako zenbat gauzarekin saiatu ziren!
Igande goizero Ethelek ozen irakurtzen zuen, Ma
Parkerrek lixiba egin bitartean.

«Jauna: Bi hitz bakarrik, zuri esateko nire
Myrtil ttikia hiletsi zutela... Lau botila hartu eta...
9 astetan 8 libra irabazi, eta oraindik gizentzen
ari da».

Eta orduan arasatik tintaren arrautzontzia
hartu eta gutuna idatzi ohi zuten, eta Mak posta-
agindu bat bidali ohi zuen biharamunean, lanera
bidean. Baina alferrik zen. Lennie ez zen ezere-
kin gizentzen. Kanposantura eramateak ere ez
zion inoiz kolorea hobetu; autobusean zihoala
astindu on bat emateak ez zion inoiz apetitua
ireki.

Baina hura amonaren mutikoa zen hasiera-
tik...



— Noren mutikoa haiz hi? —esaten zion Ma
Parkerrek, labe aurrean zutitu eta leiho zikine-
rantz zihoala.

Eta ahots ttiki hura, oso epela, oso hurbila,
itogarria —Ma Parkerrek bular barruan sentitzen
zuen, bihotz azpian—, barrez lehertzen zen, esa-
nez:

— Ni amonaren mutikoa naiz.

Une hartan pauso hotsa aditu zen, eta jaun
literatoa agertu zen, kalerako jantzita.

— O, Parker andrea, kanpora noa.

— Oso ondo, jauna.

— Tintontziaren erretiluan aurkituko duzu
zure koroa erdia.

— Eskerrik asko, jauna.

— A, aizu, Parker andrea —esan zuen jaun
literatoak bizkor—, azkeneko hemen izan zine-
nean ez zenuen kakaorik zakarretara botako,
ezta?

— Ez, jauna.

— Arraroa da o0so. Lepoa jokatuko nukeen
koilarakada txiki bat kakao utzi nuela potoan. —
Bat-batean isildu zen. Goxo eta tinko jarraitu
zuen—: Zerbait harrika botatzen baduzu esango



didazu, ezta, Parker andrea? —Eta han joan zen,
bere buruarekin oso pozik, erabat seguru, hain
zuzen ere, argi utzi ziola Parker andreari bera
emakume bat bezain ernea zela, nahiz eta axo-
lagabe itxura eduki.

Atea danba itxi zen. Eskuilak eta zapiak har-
tuta logelara joan zen. Baina ohea egiten hasi
zenean, berdintzen, sartzen, astintzen, jasanezi-
na gertatu zitzaion Lennie ttikiaren oroitzapena.
Zergatik sofritu behar izan zuen hainbeste? Hori-
xe zen ulertu ezin zuena. Halako aingeru ttikiak
zergatik borrokatu arnasa hartzeko? Ez zuen
zentzurik haur bati horrela sofriarazteak.

...Lennieren bularreko kutxa ttikitik irakitea-
ren antzeko hotsa aditzen zen. Koskor handi bat
zeukan bularrean egosten, bota ezin zuena.
Eztul egitean izerdia azaltzen zitzaion bekokian;
begiak handitu, eskuak dar-dar, eta koskor handi
hura egosten, patata bat eltze barruan kolpeka
bezala. Baina denetan latzena zen eztulka ari ez
zenean, burkoaren kontra eseri eta ez zuen hitz
egin edo erantzuten, ezta aditzen zuen itxurarik
egiten ere. Muturtuta jartzen zen.



— Ez duk amona xahar gaixoaren kulpa,
pottoko —esaten zion Ma Parker gaixoak, hari
belarri ttiki purpuretatik ile bustia atzeratuz.
Baina Lenniek burua mugitu eta baztertzen zen.
Zeharo haserre begiratzen zion amonari, irmo.
Burua okertu eta saiheska begiratzen zion, amo-
nagandik halakorik espero izan ez balu bezala.

Baina azkenean... Ma Parkerrek estalkia bota
zuen ohe gainera. Ez, ez zeukan hartan pentsa-
tzerik. Gehiegizkoa zen... gehiegi jasan behar
izan zuen bizitzan. Orain arte jasan zuen, bere
buruari zutik eutsi zion, eta sekula ez zuten
negarrez ikusi. Ezta inortxok ere. Seme-alabek
ere ez zuten ikusi behea jotzen. Beti atxiki zuen
burua harro. Baina orain! Lennie gabe... zer
geratzen zitzaion? Deus ez. Huraxe zen bizitzan
geratzen zitzaion bakarra, eta orain hura ere ez.
Zergatik gertatu behar zait hori dena?, galdetu
zuen berekiko.

— Zer egin dut? —esan zuen Ma Parker gai-
xoak—. Zer egin dut?

Hitz horiek esatearekin batera, lurrera erori
zitzaion eskuila. Sukaldean topatu zuen bere
burua. Bere miseria hain zen gogorra non kape-



lua jarri, zamarra jantzi eta etxebizitzatik irten
baitzen, ametsetan bezala. Ez zekien zer egitera
zihoan. Gertatu zaionarekin izu-izu eginik doan
norbait bezala, edonora joanaz ihes egitea bale-
go bezala...

Kalea hotz zegoen. Haize izoztua zebilen. Jen-
dea ziztuan zihoan, oso bizi; gizonak guraizeak
bezala oinez; emakumeak katuak bezala tipi-
tapa. Eta inork ez zekien; inori ez zitzaion axola.
Bertan lehertzen bazen ere, azkenean, hainbes-
te urte eta gero negarrari ematen bazion, giltza-
pera bidaliko zuten.

Baina negar egitean pentsatu, eta iruditu
zitzaion Lennie ttikiak besoetara salto egiten
ziola. Bai, horixe nahi dik, laztana. Amonak
negar egin nahi dik. Orain negar egiterik baleu-
ka, denbora askoan negar, hainbeste gauzaga-
tik, bateko lehen etxe hura eta hango sukaldari
ankerra, besteko medikuarena, gero zazpi tti-
kiak, senarraren heriotza, seme-alaben joaera,
eta Lennierena bitarteko urte garratz guztiak.
Baina gauza hauekin denekin behar bezala
negar egiteko, denbora asko beharko zuen.



Halere, iritsi zen garaia. Egin beharra zeukan.
Ezin zuen gehiago atzeratu; ezin zuen luzaroago
itxaron... Nora joan?

«Horrena bai bizitza gogorra, Ma Parkerre-
na». Bai, bizitza gogorra, ongi ere! Dardaraka
hasi zitzaion kokotsa; ez zeukan denbora galtze-
rik. Baina non? Non?

Ez zeukan etxera joaterik; Ethel zegoen han.
Beldurrez akabatzen jarriko zen. Ezin zen edo-
zein bankutan eseri; jendea etorriko zitzaion gal-
dezka. Ezin zen, noski, jaunaren etxera itzuli; ez
zuen eskubiderik besteren etxean negar egiteko.
Harmailetan edo esertzen bazen, polizia batek
zerbait esango zion.

Ai, ezin ote zen inon gorde eta bere kasa
egon, eta nahi zuen arte bertan egon, inori gala-
razi gabe, inork estutu gabe? Mundu osoan ezin
ote zuen ase arteko negar saio bat egin... azke-
nean?

Ma Parker bertan gelditu zen, batera eta bes-
tera begira. Haize izoztuak mantala harrotu zion,
puxika baten antzera. Eta orain euria hasi zuen.
Ez, inon ez.



EZKONTZA A LA MODE

Geltoki aldera zihoala, Williamek atsekabez-
ko zizta min bat nabaritu zuen, txikientzat ezer
ez zeramala oroitzean. Ume gaixoak! Haiek
pagatu behar. Agurtzera etortzean haien lehen-
biziko hitzak: «Zer ekarri, aitatxo?», eta bera
esku hutsik. Goxoki batzuk erosi beharko zizkien
geltokian. Baina horixe bera egin zuen aurreko
lau larunbatetan; betiko kutxatila berdinak ikus-
teak aurpegia erasan zien.

Eta Paddyk esan zuen:

— Lehengoan zinta gorria zuen nireak.

Eta Johnnyk:

— Nirea beti arrosa da. Ez zait arrosa gusta-
tzen.

Baina zer egin behar zuen Williamek? Ez zen
erraza erabaki bat hartzea. Garai batean bai,
taxuzko jostailu denda batera taxian joan eta
zerbait aukeratuko zien bost minututan. Baina
orain ja bazituzten Errusiako jostailuak, Frantzia-
ko jostailuak, Serbiako jostailuak... bazter guztie-
tako jostailuak. Urtebetetik gora zen Isabelek



astoak, moto zaharrak eta bestelakoak zokoratu
zituela, «arras sentimentalak» eta «haurrak hez-
teko guztiz desegokiak» zirelako.

— 0Oso garrantzitsua da —azaldu zion Isabel
berriak—, hasieratik zaletasun zuzenak hartzea.
Gerora denbora asko aurreratzen da horrela.
Izan ere, ume gaixoek haurtzaro guztia mustro
hauei begira pasatzen badute, gutxi fida hazten
direnean Royal Academyra joan nahi izatea.

Eta Royal Academy bisitatzeak berehalako
heriotza balekar bezala hitz egin zuen...

— Ez dakit ba —esan zuen Williamek astiro—
. Nik beren adina nuenean, muturrean korapiloa
egindako eskuoihal bati helduta oheratzen nin-
tzen.

Isabel berriak begiratu zion, begiak kizkur,
ezpainak erdibituta.

— Ene, William! Sinesten dizut, bai! —eta
barre egin zuen, era berri hartan.

Bada goxokiak izan beharko zuten, pentsatu
zuen Williamek goibel, taxi gidariarentzat diru
xehe bila sakelak miatzerakoan. Eta han ikusi
zituen neska-mutilak kutxatilak besteri eskain-
tzen —ume ikaragarri eskuzabalak ziren—, eta



Isabelen lagun xarmantak haiek hartzen, zalan-
tza handirik gabe...

Eta fruituak? Geltoki barruko saltegi baten
inguruan ibili zen. Meloi bana edo? Hori ere
banatu beharko ote zuten? Edo pina bat Paden-
tzat eta meloi bat Johnnyrentzat? Isabelen lagu-
nak ez ziren, baldinbaitere, bazkalorduan umeen
gelara sartuko ezkutuan. Halere, meloia eroste-
rakoan, Williamek ikuspen beldurgarri bat izan
zuen: Isabelen poeta gazte haietako bat xerra
bat miazkatzen, auskalo zergatik, umeen gelako
ate atzean.

Bi zorro trakets haiekin lehiatu zen trene-
rantz. Nasa gainezka zegoen eta trena bertan.
Ateak itxi eta ireki zebiltzan, danbaka. Lokomo-
torreko txistu hots ozenarekin jendea txundituta
zebilen, batera eta bestera presaka. Williamek
zuzenean jo erretzaileen lehen klasera, maleta
eta zorroak kokatu, eta barruko sakelatik agiri
pilo handi bat ateraz, txokoan zapla eseri eta
hasi zen irakurtzen.

«Gure bezeroa seguru dago... Prest gaude
berriz aztertzeko... gertatuko balitz...» A, horrela
bai ongi. Bere ile zapaldua atzeraka berdindu eta



Williamek hankak luzatu zituen bagoiko solai-
ruan. Gutxitua zeukan besteetako sastada mote-
la bularrean. «Geure erabakiari dagokionez...»
Arkatz urdin bat atera eta astiro azpimarratu
zuen paragrafo bat.

Bi gizon sartu, bere hanken gainetik pasatu
eta beste puntan jarri ziren. Mutil gazte batek
golf makilak goiko txokora bota eta aurrean
eseri zen. Trenaren balantza ezti batekin abiatu
ziren. Williamek gora begiratu eta geltoki bero,
argia ikusi zuen irristan joaten. Neska musu-gorri
bat igaro zen bagoietatik lasterka; haren imin-
tzio eta deiek bazuten estuasunezko eta etsipe-
nezko zera bat. «Histerikoa», pentsatu zuen
Williamek geldoki. Ondoren, langile koipetsu
muturbeltz batek, nasaren muturretik, barre
iduri egin zion bazihoan trenari. Eta Williamek
bere artean: «Hori bizimodu nazkagarria!», eta
berriro itzuli zen agirietara.

Berriro burua altxatu zuenean soroak ageri
ziren, eta abereak zuhaitz ilunen gerizpean. Ibai
zabal bat —ur axalean umeak biluzik plisti-plas-
ta— azaldu eta ezkutatu zen. Zeruak distira zur-



bila zuen, eta txori bat nabigatu zen aldez alde,
bitxi bateko orban iluna bezala.

«lkertu ditugu gure bezeroen posta txoste-
nak...» Irakurritako azken esaldi haren oihartzu-
na entzun zuen bere baitan. «lkertu ditugu...»
Williamek esaldi horri heldu nahi izan zion, baina
alferrik zen; erditik apurtu zitzaion, eta soroa,
zerua, txori marinela, ura, dena ari zen esaten:
«lsabel.» Horixe bera gertatzen zen larunbat
arratsaldero. Isabelekin elkartzeko bidean zihoa-
la hasten ziren ametsezko elkartze haiek. Gelto-
kian zegoen hura, beste guztiengandik bazter
samarrean; kanpoko taxi irekian eserita; lorate-
giko atakan; belar txigortuan oinez; atean, edo
hallean bertan.

Eta haren ahots argi, gardenak zioen:
«William da»; edo «Kaixo, William!», edo
«Hemen da William.» Berak esku hotz hura uki-
tzen zion, masaila hotz hura.

Isabelen freskura bikaina! Mutil koskorretan
ez zegoen halako gozaturik: euri jasaren ondo-
ren lorategira lasterka irten eta arrosategia bere
burura astintzea. Orain, berriz, Isabel zuen arro-
sategi, hostoa bezain leun, txinpartari eta hotz.



Eta bera, berriz, mutil koskor hura. Baina orain
ez zegoen ez lorategira irtenik, ez barrerik, ez
astindurik. Berriro hasi zitzaion ohiko sastada
motela bularrean. Hankak goratu, agiriak bazter-
tu eta begiak itxi zituen.

— Zer duzu, Isabel? Zer duzu? —esan zion
xamur. Etxe berriko logelan zeuden. Isabel aulki
pintatu batean zegoen eserita; aurreko apain-
mahaiaren gaina kutxatila beltz eta berdez
betea zegoen.

— Zer esan nahi duzu, William? —eta aurrera
makurtuz masailen gainera jausi zitzaion ile argi
eder hura.

— 0O, badakizu! —Gela ezezagunaren erdian
zutik, bera ere ezezagun sentitu zen. Orduan,
Isabel jiratu eta aurrez aurre jarri zen.

— O, William! —hots egin zuen erreguka,
ileko eskuila airean zuela—. Ez zaitez mesedez
izan horren zozoa eta... tragikoa. Beti ari zara
esaten, adierazten edo aipatzen, aldatua nagoe-
la. Zer eta oso jende jatorra ezagutu dudalako,
eta gehiago irteten naizelako, eta 0so gustura
nagoelako guztiarekin, badirudi nik... —Isabelek
ilea atzeratu eta barre egin zuen— elkarrenga-



nako amodioa apurtu edo dudala. Erabat absur-
dua da —ezpaina hozkatu zuen—, eta erotzekoa,
William. Baita etxe berri hau eta gogo txarrez
ametitu dizkidazun mirabeak ere.

— Isabel!

— Bai, bai, egia da neurri batean —esan zuen
Isabelek bizkor—. Gaizki irizten diezu. O, badakit
bai. Argi antzematen dut —esan zuen goxo—,
eskaileretan gora zatozenero. Baina ezin genuen
bizitzen jarraitu beste =zulo zaztar hartan,
William. Gutxienez praktikoa izan zaitez!
Umeentzat ere ez zegoen lekurik eta!

Bai, egia zen. Goizero epaitegitik zetorrene-
ro, atzeko salan topatzen zituen umeak Isabele-
kin. Lehoinabar larrua sofaren bizkarrera botata
zaldi gainean zebiltzan, edo dendetan jolasten
Isabelen lan-mahaia saltoki gisa zutela, edo Pad
txikia sutondoko tapiz gainean eserita jo eta ke
arraunean kobrezko su-pala txiki batekin, eta
Johnny berriz piratei tiroka kurrikekin. Illuntzero
bizkarrean igotzen ziren, banaka-banaka, eskai-
lera meharrean gora, amona zahar lodiarenga-
na.



Bai, agian etxe zulo zaztarra zen. Etxe zuri
txiki bat errezela urdinekin eta leihoko lore
ontzian petuniekin. Atean bertan esaten zien
Williamek lagunei: «lkusi dituzue gure petuniak?
Berebizikoa da Londres batean, ezta?»

Baina gauzarik txoroena, gauzarik harriga-
rriena, Isabeli ez zion inondik inora igarri ez
zegoela pozik, ez behintzat bera bezain pozik.
Ene, hura itsukeria! Garai haietan gutxi pentsa-
tzen zuen hark ezin zuela eraman hain etxe txiki
eskasa, amona lodia umeak gaizki ohitzen ari
zela, bakardade gorrian zegoela, irrika bizian
jende berria, musika eta film berriak noiz azaldu-
ko. Festa hartara joan ez balira Moira Morrisonen
estudioan... Bazihoazenean Moira Morrisonek
esan ez balu: «Zure emaztea salbatuko dut, zeu-
rekoia. Titania txiki bakan bat bezala da»... Isa-
bel Parisera joan ez balitz Moirarekin... Eta abar
eta abar.

Trena beste geltoki batean zen. Bettingford!
Jainko santua! Hamar minututan helduko ziren.
Williamek poltsiko barrura sakatu zituen berriro
agiri guztiak; pareko gizon gaztea aspaldi desa-
gertua zen. Orain beste biak irten ziren. Arrats



apaleko eguzkiak erdiz erdi jotzen zituen emaku-
meak, kotoizko soinekoekin jantziak, eta umeak,
eguzkiarekin erreta ortutsik. Eguzkiak galda
bizian argitu zuen hosto zakarreko lore horixka
sedatsu bat, haitzezko gain batean hedatua. Hai-
zeak, leihotik zalapartan, itsas usaina zuen. Beti-
ko talde hura ote zuen Isabelek asteburu hone-
tan ere?, egin zuen Williamek galdera.

Eta beren lehengo oporrez oroitu zen, laurak
batera, baserriko neska batek, Rosek, haurrak
zaintzen zituela. Isabel jertsearekin eta ilea txiri-
kordaturik; hamalau urtekoa ematen zuen. Ene,
berari berriz nola harrotu zitzaion sudurreko
azala! Eta haiek jateak, haiek loak lumazko ohe
izugarri hartan beren oinak elkarloturik... Willia-
mek ezin izan zuen gorde irribarre lehor bat,
bere sentimenduen berri baleki Isabel nola izutu-
ko zen pentsaturik.

— Kaixo, William!

Geltokian zegoen hura, lehen pentsatu beza-
la jendeagandik bereiz, eta —jauzi egin zuen
Williamek bihotzak—, bakar-bakarrik.



— Kaixo, Isabel! —Williamek adi-adi begiratu
zion. Hain eder zegoela iruditu eta zerbait esan
behar ziola pentsatu zuen—: Oso itxura onekoa
ikusten zaitut.

— Bai? —esan zuen Isabelek—. Ba ez naiz
0S0 ongi sentitzen. Goazen, berandu iritsi da-eta
zure tren zahar hori. Kanpoan dago taxia. —lIsa-
belek oso goxo jarri zion eskua besoan, txartelen
gizonaren ondotik—. Denok etorri gara zure bila
—esan zuen—. Gozoki dendan utzi dugu Bobby
Kane, ondoren jasotzekotan.

— O! —esan zuen Williamek. Momentuz ezin
izan zuen besterik esan.

Eguzki galdan zegoen taxia zain, Bill Hunt eta
Dennis Green alde batean zabal etzanda, kape-
luak aurpegi gainera okertuta zituztela, eta bes-
tean Moira Morrison, marrubi erraldoi baten
antzeko txano batekin, gora eta behera saltoka.

— lzotzik ez! Izotzik ez! Izotzik ez! —ari zen
oihuka, alai.

Eta Dennisek kapelu azpitik gehitu zuen:

— Arrandegian erosi beharko.

Eta Bill Huntek, agerira etorriz, gaineratu
zuen:



— Arrain eta guzti.

— Hau amorrazioa! —kexatu zen Isabel. Eta
herri guztian izotz bila ibili zirela azaldu zion
Williami, bera zain zegoen bitartean—. Dena ari
da pikutara joaten, gurinetik hasita.

— Gurinez igurtzi beharko dugu gorputza —
esan zuen Dennisek—. Beldurrik gabe eman
ukendua buruan, William.

— Aizue —esan zuen Williamek—. Nola eseri
behar dugu? Hobe izango dut gidariaren aldame-
nean jartzea.

— Ez, Bobby Kane dago hor —esan zuen lIsa-
belek—. Zu eseri Moira eta nire artean.

Abiatu zen taxia.

— Zer duzu zorro arraro horietan?

— Moztutako buruak! —esan zuen Bill Hun-
tek, kapelu azpian hotzikaraz.

— O, fruituak! —Isabel asko poztu zen, itxu-
raz—. Zu bai azkarra! Meloi bat eta pina bat. Ze
ondo!

— Ez, itxaron —esan zuen Williamek irribarre-
tsu. Baina berez urduri zegoen—. Umeentzat
ekarri ditut.



— Ene bada! —Isabelek barre egin eta besoa
laztandu zion—. QOinaze batean jarriko lirateke
horiek janda. Ez —ttaka jo zion eskuan—, hurren-
goan ekarriko diezu zerbait. Ni ez nago neure
pinari uko egiteko.

— Bihotz-gogorra! Utzidan usaintzen! —esan
zuen Moirak. Otoi eginez luzatu zituen besoak,
Williamen aurretik—. O! —Marrubizko txanoa
erori zitzaion: oso ahul entzun zen.

— Anderefo bat pina batez maitemindua —
esan zuen Dennisek, taxia leihosare marradune-
ko denda txiki baten atarian gelditzean. Handik
atera zen Bobby Kane, besoak zorro txikiz bete-
ta.

— Ea goxoak diren. Koloreagatik aukeratu
ditut. Badaude tartean biribil batzuk itxuraz
zerutiarrak. Eta begiraiozue nougat honi —hots
egin zuen aztoratua—, begiraiozue! Ballet txiki
perfektu bat da!

Baina dendaria azaldu zen orduantxe.

— 0O, ahaztuta nengoen. Ordaindu gabe
daude —esan zuen Bobbyk, beldurtu itxurarekin.
Isabelek billete bat eman dendariari eta Bobby
txoratzen zen berriro—. Kaixo, William! Ni gida-



riaren aldamenean. —Eta burua agerian zuela,
erabat zuriz jantzia, alkandoraren besoak sorbal-
daraino goratuta, salto egin zuen bere lekura—.
Avanti! —hots egin zuen...

Tea hartu ondoren bainatzera joan ziren
denak, baina William etxean geratu zen, txikie-
kin bakeak egiteko. Baina lo zeuden Johnny eta
Paddy, moteldu zen argitasun gorri arrosa, sagu-
zarrak hegan, eta haiek artean bainutik itzuli
gabe. William eskaileretan behera zihoala, nes-
kamea pasatu zen sarreratik lanpara batekin.
Salaraino segitu zion hari. Gela luze bat zen,
horiz margotua. Williamen pareko horman nor-
baitek gizon gazte bat pintatu zuen, berezkoa
baino handiagoa, hankokerra, bitxilore zabal bat
eskaintzen ziola andre gazte bati, beso bat oso
motza eta bestea 0so luze eta mehea. Aulkietan
eta sofa gainean zapi zerrenda beltzak zeuden
zintzilik —zipriztin handiz estaliak, arrautza hau-
tsienak bezalakoak—, eta noranahi begiraturik
zigarrotxo puntaz betetako hautsontzi bat ageri
zen. Besaulkietako batean eseri zen William.
Gaur egunean, eskuaz saihets barrenak aztertu
eta ez zen topatzen hiru hankako ardirik edo



behi adarmotzik edo Noeren Arkako uso gizenik.
Liburu azal-mehe haietako bat harrapatzen zen,
kedarrez zikindutako olerkiekin... Sakelan zera-
man agiri mordoaz oroitu zen, baina nekatua eta
gosetuegia zegoen irakurtzen hasteko. Atea
zabalik zegoen; hotsa zetorren sukaldetik.
Etxean bakarrik baleude bezala ari ziren neska-
meak hizketan. Halako batean, barre zantzo
ozen bat zabaldu zen, eta horrekin batera «Ix!»
bat, ozena hau ere. Berarekin gogoratu ziren.
Altxatu eta ate biko leihotik irten zen lorategira,
eta hango ilunpean zutik zegoela entzun zituen
bainu-hartzaileak, bide hondartsuan gora zeto-
zela; haien ahotsek isiltasuna urratu zuten.

— Erabil dezala Moirak bere abildadea.

Moirak orduan hasperen tragiko bat.

— Asteburuetan gramofono bat eduki behar
genuke, «Mendiko Neskatxa» aditzeko.

— O ez! O ez! —entzun zen Isabel hoska—.
Williamekin oker jokatzea da hori. Jatorrak izan
zaitezte berarekin, umeak! Bihar iluntzera arte
besterik ez da geratuko.

— Utzi neure kontu! —hots egin zuen Bobby
Kanek—. Ni 0so iaioa naiz jendeari kasu egiten.



Lorategiko ataka zabaldu eta itxi zen. William
terrazara agertu zen; ikusi zuten.

— Kaixo, William! —Eta Bobby Kane,
eskuoihala astintzen, belardi txigortuan salto eta
zilipurdika hasi zen—. Lastima da zu ez etorria.
Zoragarria zegoen ura. Gero denok taberna txiki
batera joan eta pattarra edan dugu.

Besteak ja etxean ziren.

— Aizu, Isabel —deitu zion Bobbyk—, nahi
duzu nik gaur gauean nire Nijinskyren soinekoa
janztea?

— Ez —esan zuen lIsabelek—, ez gara orain
aldatzen hasiko. Gosetuta gaude. William ere
gosetuta dago. Etorri, mes amis. Hasteko, sardi-
nak.

— Topatu ditut sardinak. —Moirak esan eta
sarrerara etorri zen lasterka, ontzi bati goian
eusten ziola.

— Anderefioa sardina ontzi batekin —esan
zuen Dennisek itzaltsu.

— Eta, William, zer berri Londresen? —galde-
tu zuen Bill Huntek, whisky botila bati kortxoa
ateraz.



— O, ezer gutxi aldatu da Londres —erantzun
zuen berak.

— Londres zahar ederra —esan zuen Bobbyk
bihozkoi, sardina bat zulatuz.

Baina laster ahaztu ziren Williamekin. Moira
Morrisonek zalantza zuen, ea zer kolore hartzen
duten hankek ur azpian.

— Nireak dira zurbilenak, txanpinoi kolore
zurbila.

Billek eta Dennisek sekulako jatea ari zuten.
Isabel, berriz, basoak betetzen, eta platerak
aldatzen, eta pospoloak bilatzen, zoriontsu irri-
barrez. Halako batean esan zuen:

— Ze ondo, Bill, hau margotuko bazenu.

— Margotu zer? —esan zuen Billek ozen,
ahoan ogia galkatuz.

— Gu denok —esan zuen Isabelek—.
Mahaian. Liluragarria izango litzateke hemendik
hogei urtera.

Billek begiak kizkurtu zituen, janaria txiki-
tzen.

— Ez dago argi egokirik —esan zuen elkor—.
Oso horixka. —Eta jaten jarraitu zuen. Eta bazi-
rudien horrekin ere txoratu zuela Isabel.



Afalondoko nekearekin aho zabalka aritzea
besterik ez zuten egin, oherako ordua heldu zen
arte...

Hurrengo arratsaldean taxiaren zain zegoen
momentua arte, Williamek ezin izan zuen Isabe-
lekin bakarrik egon. Sarrerara maleta jaistean,
Isabel, besteak utzita, beragana joan zen.
Makurtu eta maleta jaso zuen.

— Hau pisua! —esan zuen, barre txiki, behar-
tu bat eginez—. Utzi eramaten! Atakaraino.

— Ez, zer dela eta? —esan zuen Williamek—.
Baita zera ere. Eman.

— O, utzidazu mesedez —esan zuen lIsabe-
lek—. Gogoa dut.

Elkarren ondoan joan ziren, isilik. Williamek
ez zuen orain ezer esatekorik sentitzen.

— Horratx —esan zuen lIsabelek, garaipenez
maleta lurrean uzterakoan, eta urduri begiratu
zuen bide hondartsura—. Oraingo honetan ez
dakit ikusi zaitudan ere —esan zuen arnasa estu-
tuta—. Zer laburra den, ezta? Iritsi berria zarela
iruditzen zait. Hurrengoan... —Taxia agertu
zen—. Ea behar den bezala kasu egiten dizuten



Londresen. Pena izan da umeek eguna kanpoan
pasatu izana, baina halaxe antolatu zuen Neil
anderefioak. Min ona edukiko dute zu gabe!
Gizagaixoa, berriro Londresera itzuli beharra. —
Taxiak jira hartu zuen—. Agur! —Isabelek musu
txiki bat eman zion presaka; ondoren, joan zen.
Soroak, zuhaitzak, hesiak igaro ziren jarioan.
Huts eta itsu tankerako herrixka astindu eta gel-
tokiko aldapa gora erraustu zuten. Hantxe zego-
en trena. Williamek zuzenean jo erretzaileen
lehen klasera, txokoan zapla eseri, baina orain-
goan bakean utzi zituen agiriak. Betiko hozkada
motel haren gainean besoak gurutzatu, eta bere
artean gutun bat idazten hasi zen Isabeli.

Berandu iritsi zen posta, ohi bezala. Denak
etxe aurrean zeuden, eserleku luzeetan jarrita,
kolorezko eguzkitakoen azpian. Bobby Kane soi-
lik zegoen belardian, Isabelen oinetan. Sargori
zegoen, laino; eguna abaildua zegoen, bandera
bat bezala.

— Zeruan ba ote da astelehenik? —galdetu
zuen Bobbyk ume batek bezala.

Eta Dennisek xuxurlatu zuen:



— Zerua astelehen luze bat izango da.

Baina Isabeli ez zitzaion burutik joaten zer
gertatu zen afariko izokinarekin bezperan. Arrain
maionesa egiteko asmoa zuen bazkarirako,
baina orain...

Moira lo zegoen. Lo egotea zen haren azken
aurkikundea. «Zoragarria da. Begiak itxi eta kito.
Xarmagarria da».

Postari zahar musu-gorria bide hondartsutik
agertu zen trizikloan tirriki-tarraka, eskulekuek
arraunak ematen zutela.

Billek liburua baztertu zuen.

— Gutunak —esan zuen pozez, eta denak
zain jarri ziren. Baina postari bihozgabea... Zita-
la mundua! Bakarra zegoen, lodikote bat Isabe-
lentzat. Ezta egunkari bakar bat ere.

— Eta gainera Williamena —esan zuen Isabe-
lek arrenkuraz.

— Williamena... hain agudo?

— Ezkontzako agiria bidaliko zizun, oroigarri
kuttun bezala.

— Denek izaten dute ezkontzako agiria?
Mirabeen gauza zela uste nuen nik.



— Hori orri pila! Ikusi! Anderefioa gutuna ira-
kurtzen —esan zuen Dennisek.

Ene Isabel maite, bihotzekoa. Orri pila bat
zegoen. Irakurri ahala, hasierako harridura itola-
rri bihurtu zitzaion lIsabeli. Zer arraiok bultzatu
zuen William...? Hura gauza bitxia... Nondik
nora...? Nahasirik sentitu zen, gero eta urduria-
go, baita beldurtua ere. Williamen ero joera bat.
Ba ote? Absurdua zen, noski, absurdua izan
behar zuen, barregarria.

— Ha, ha, ha! Ene bada! —Zer egin orain?
Eserlekuan bizkarra atzeratu, eta Isabel barrez
hasi zen eutsi ezin arte.

— Esaiguzu —zioten besteek—. Esan zer
idazten dizun.

— Desiratzen nago —karraskatu zuen Isabe-
lek. Bizkarra zuzendu, gutuna txukundu eta
haiek zeuden aldera astindu zuen—. Etorri hona
—esan zuen—. Zoragarria da eta entzun ezazue.
Maitasunezko gutun bat da!

— Maitasunezko gutun bat! Hori kutixia!

Isabel maite, bihotzekoa. Baina hasi orduko,
haien algarak eten zuen.

— Segqi, Isabel, sekulakoa da.



— Berebizikoa.

— O, segi ezazu, Isabel.

Jainkoak guarda, maitea, ni traba bat izatea
zure zorionean.

— 0! 0! 0!

— Ix! Ix! Ix!

Eta Isabelek aurrera segitu zuen. Denak
beren onetik aterata zeuden bukaerarako:
Bobby piririka zebilen belardian, ia zotinka.

— Bere horretan utzi behar didazu, 0so-oso-
rik, nire liburu berrirako —esan zuen Dennisek
tinko—. Kapitulu osoa emango diot.

— O, Isabel —egin zuen Moirak hasperen—,
zu besoetan hartzea aipatzen duen zati xarmant
hori!

— Nik beti uste izan dut dibortzio garaiko
beste gutun horiek asmatuak izaten direla. Baina
honen ondoan ez dira ezer.

— Utzidazu. Utzi neure kasa irakurtzen —
esan zuen Bobby Kanek.

Baina, haien harridura!, Isabelek gogor atxiki
zion gutunari. Utziak zituen barreak. Denei begi-
ratu zien bizkor; zeharo nekatua zirudien.

— Ez, orain ez. Orain ez —toteldu zuen.



Eta haiek ezertaz ohartzerako, ihesi sartu zen
etxera, sarreran barrena, goiko logelara. Ohe
ertzean eseri zen.

— Zer arrunta, zirtzila, zatarra, narrasa! —
esan zuen lsabelek bere golkorako. Hatz kosko-
rrekin begiak estutu eta gorputzari eragin zion
batera eta bestera. Eta berriro ikusi zituen, lau
ez baizik laurogei, barreka, imintzioka, sinuka,
eskuak luzatzen, berak Williamen gutuna irakur-
tzen zien bitartean. O, zer gauza higuingarria
egin zuen! Nola egin zuen berak hori! Jainkoak
guarda, maitea, ni traba bat izatea zure zorio-
nean. William! Isabelek burkoan estutu zuen aur-
pegia. Baina iruditu zitzaion logela hits hark ere
bazekiela bera nolakoa zen: exkaxa, ahula, ilau-
na...
Ahotsak heldu ziren laster beheko lorategitik.

— Isabel, uretara goaz denok. Etorri!

— Zatoz, Williamen emazte fin hori!

— Berriro dei diezaiogun joan baino lehen,
berriro deitu!

Isabelek bizkarra zuzendu zuen. Orain zen
momentua, orain erabaki behar zuen. Haiekin
joan ala bertan geratu, Williami idazten. Zer



eqgin, zer? «Zirt edo zart egin behar dinat». O,
baina zalantza egitea ere! Horixe, idazten gera-
tuko zen!

— Titania! —egin zuen Moirak txilio.

— Isabel?

Ez, zailegia zen. «Orain... orain joan eta gero
idatziko zionat Williami. Beste noizbait. Gero.
Orain ez. Baina idatziko zionat, noski», pentsatu
zuen Isabelek presaka.

Eta, era berri hartan barrez, lasterka jaitsi
zituen eskailerak.



BIDAIA

Picton ontzia hamaika eta erdietan zen irtete-
koa. Gau giro ederra zegoen, epel, izartsu, baina
taxitik irten zirenean eta portu muturrera luza-
tzen zen moila zaharrean zehar ibiltzen hasi,
itsasotik zetorren haize ahul batek gora harrotu
zuen Fenellaren kapelua, eta hark eskua gainean
jarrita eutsi zion. Moila ilun zegoen, oso ilun; arti-
learen estalpeak, abereen kamioiak, garabiak
goian zutik, lokomotor txiki mozkotea, dena ilun-
pe trinko batean bezala zegoen landua. Han-
hemenka, egur pila biribil baten gainean —
perretxiko beltz erraldoi baten kirtena ematen
zuen—, kriseilu bat zegoen zintzilik, baina bazi-
rudien beldur zela bere argi herabe, dardaratia
ilunpe hartan guztian zabaltzeko; eztiro egiten
zuen su, bere buruarentzat bezala.

Fenellaren aita urrats bizi, urduriz lehiatzen
zen. Aldamenean zetorren amama zalapartan,
beroki beltz zaratatsua soinean; oso bizkor ziho-
azen eta berak, aldian behin, jauzi txiki lotsatu
bat egin behar zuen haien parean jartzeko.



Lukainka txukun baten gisa lotutako maletari
ezezik, Fenellak gogor heltzen zion amamaren
aterkiari ere, eta kirtenak, zisne buru bat, atxi-
mur txiki zorrotz bat egiten zion sorbaldan, hark
ere arinka joanarazi nahian bezala... Ondotik
zebiltzan gizonezkoak, kapelua barrura, lepoal-
dea gora zutela; emakume bakar batzuk igaro
ziren lasterka, tapa-tapa eginik; eta mutiltxo bat,
artilezko txal zuri baten artetik beso eta hanka
beltz txikiak bakarrik ageri zituela, aitak eta
amak zeramaten haserre tiraka; kremaren gai-
nera eroritako eulikumea zirudien.

Ustekabe, hain ustekabe non Fenellak eta
amamak dar-dar egin baitzuten, orduantxe
entzun zen artilearen estalpe handienaren atze-
tik, goian ke adar bat zintzilik zuenetik, Tuuuuut!

— Lehenbiziko txistua! —esan zuen aitak
labur, eta une hartantxe iritsi ziren Picton ontzia-
ren bistara. Moila ilunaren alboan etzana, erabat
lotua, erabat urrezko argi biribilez tantotua, Pic-
ton ontziak gehiago ematen zuen izar artetik
nabigatzera zihoala, itsaso hotzetik baino. Jen-
dea mailadian zegoen bildua. Amama igo zen
aurrena, gero aita, eta azkena Fenella. Koska



handi bat zegoen ontzi gainera jaisteko, eta
ondoko marinel zahar jertsedun batek esku
lehor, zakar bat eman zion. Iritsi ziren, bada;
jende presatuaren bidetik kendu, eta ontziaren
goiko gainera ematen zuen eskailera txiki, burdi-
nazko baten azpian hasi ziren despeditzen.

— Tori, ama, zure hatuak! —esan zuen Fene-
llaren aitak, amamari beste lukainka lokarritu
bat emanez.

— Eskerrik asko, Frank.

— Hor dituzu gelako txartelak?

— Bai, seme.

— Eta beste txartelak?

Amamak eskularruaren barrena haztatu eta
haien punta erakutsi zion.

— Ederki.

Zakar ari zen, baina Fenellak, aitari adi-adi
begira, itxura nekatu eta tristea hartu zion.
Tuuuuut! Bigarren txistuak beren buru gainean-
txe burrunbatu zuen, eta garrasi baten antzera
hots egin zuen ahots batek:

— Beste inor behera?

— Eskumuinak aitari —ikusi zuen Fenellak
aitaren ezpainek ziotela.



Eta amamak, aztoratua, erantzun zion:

— Hire partetik, seme. Baina hoa. Hemen
utziko haute. Hoa, Frank. Hoa.

— Lasai, ama. Oraindik hiru minutu ditut.

Harritu zen Fenella, aita kapelua kentzen
ikusi zuenean. Hark amama besarkatu eta bere
kontra estutu zuen.

— Jainkoak gorde zaitzala, ama! —aditu zion
esaten.

Eta amamak masailan ipini zion eskua —
harizko eskularru beltza, eraztunaren hatza
sareturik zuena—, eta zotinka esan zion:

— Hi ere berdin, seme maitea!

Hura jasan ezinik, Fenellak bizkarra eman,
txistua irentsi behin, bitan, eta begirasun latza
bota zion masta gaineko izar berde txiki bati.
Baina jiratu beharra zuen berriro; bazihoan aita.

— Agur, Fenella. Txintxo ibili.

Haren bibote hotz, bustiak masaila igurtzi
zion. Baina Fenellak paparretik oratu zion.

— Noiz arte geratu beharko dut han? —
xuxurlatu zuen estuasunez.

Aitak ez zion begiratu ere egin. Eztiro bazte-
rreratu eta eztiro esan zion:



— lkusiko dinagu. Hartu! Non dun eskua? —
Zerbaitekin estutu zion esku barrena—. Hor dun
txelin bat, behartzen bahaiz ere.

Txelin bat! Betiko zihoan, inondik ere.

— Aita! —hots egin zuen Fenellak.

Baina ordurako joana zen. Azkena irten zen
ontzitik. Marinelek mailadiari ekin zioten. Soka
ilunezko txibista handi bat airean joan eta «plas-
ta» erori zen moilan. Kanpai batek hots egin
zuen; txistu batek garrasi. Isil-isilik moila iluna
irristatzen hasi zen, lerratzen, urruntzen. Tarteko
ura zalapartan zebilen. Fenellak ahalegin guztiak
egin zituen ikusteko. Aita ote zen jiratu zen
hura? edo agur egiten ari zena? edo bakar-baka-
rrik zutik zegoena? edo bere kasa zihoana? Ur
zerrenda zabalduz joan zen, ilunduz. Picton
ontzia jiratzen hasi zen astiro, itsaso aldera. Alfe-
rrik zen begira jarraitzea. Ez zen ezer igartzen
argi bakar batzuk besterik, herriko erlojuaren
aurpegia airean zintzilik, eta argi gehiago, gune
txikiak, kasko ilunetan.

Haize freskatuak Fenellari gonatik tiratu zion;
amamaren ondora itzuli zen. Asko lasaitu zen,
amamari itxura tristea joan zitzaiola ikusita. Bi



maleta lukainkak bata bestearen gainean jarri
eta hantxe zegoen eserita, eskuak bilduta, burua
apur bat saiheska zuela. Aurpegian begirada
argi, ernea zuen. Orduan Fenellak mugitzen ikusi
zizkion ezpainak, eta otoitzean ariko zela iruditu
zitzaion. Baina andre zaharrak keinu nabarmen
bat egin zion buruaz, esanez bezala aurki buka-
tuko zuela otoitza. Eskuak askatu, hasperen
egin, berriro bildu, aurrera makurtu eta azke-
nean astindu xume bat eman zion bere buruari.

— Ea ba, umea —esan zuen, txanoko soken

txibista ukituz—, ikusi beharko ditinagu gure
gelak ere. Nire ondoan joan eta kontuz gero
laprast egin.

— Bai, amama!

— Eta begiron aterkiak ez katigatu eskailera-
ko barandan. Honakoan aterki eder bat ikusi
dinat erditik puskatuta.

— Bai, amama.

Giza errainu ilunak zeuden barandetan nagi
jarrita. Haien pipen galdak sudur bat argitzen
zuen, edo kapelu baten ertza, edo harritu itxura-
ko bekain batzuk. Fenellak gora begiratu zuen.
Airean esekia, irudi txiki bat zegoen itsasora so,



eskuak zamar motzeko sakeletan sartuta. Ezer
gutxi kulunkatzen zen ontzia, eta bazirudien iza-
rrak ere kulunkatzen zirela. Eta orain zerbitzari
zurbil bat —linozko zamarra jantzirik eta esku
barrenarekin erretilu bati goian eusten ziola—,
ate argitu batetik irten eta beren ondotik igaro
zen. Ate hartatik sartu ziren biak. Koska altu,
ertz letoizkotik gomazko tapiz batera kontu han-
diarekin pasatu, eta gero eskailera batetik jaitsi
ziren, hain pikoa non amamak bi oinak jarri
behar izan baitzituen maila bakoitzean, eta
Fenellak letoizko baranda likatsuari eutsi, aterki
zisne-lepoduna batere gogoan izan gabe.

Amama behean gelditu zen; Fenella apur bat
beldurtu zen, berriro otoitzean hastera ote ziho-
an. Baina ez, gelako txartelak atera baino ez.
Jangelan zeuden. Argitasun itsu eta itogarria
zegoen han; giroan pinturaren usaina, saiheski-
hezur erreena eta kautxoarena. Fenellak nahia-
go zuen amamak aurrera jarraitzea, baina andre
zaharra ez zegoen presaka ibiltzeko. Sekulako
otarre bat hauteman zuen, urdaiazpikozko ogi-
tartekoz betea. Haietaraino joan eta fintasunez
ukitu zuen goikoa hatzarekin.



— Zenbatean dira ogitartekoak? —galdetu
zuen.

— Bi penike! —jaurti zuen zerbitzari zakar
batek, labana eta sardea zartako batekin utziaz.

Amamak lanak zituen hura sinesten.

— Bakoitza bi penike? —galdetu zuen.

— Hori da —erantzun zuen besteak, ondoko
lagunari begia keinatuz.

Amamak harritu aurpegia jarri zuen. Ondoren
irmoki xuxurlatu zion Fenellari:

— Lotsagarria! —eta bestaldeko atetik joan
eta igarobide bat zeharkatu zuten, alde banatan
gelak zituena. Zerbitzari bat etorri zitzaien, ikus-
garri jatorra. Erabat urdinez jantzia, lepoa eta
eskumuturrak letoizko botoi handiz lotuak zitue-
la. Amama ongi ezagutzen zuela zirudien.

— Hara Crane andrea! —esan zuen, beren
konketa irekiz—. Hemen zaitugu berriro ere. Ez
diozu zeure buruari gela bat askotan opatzen.

— Ez —esan zuen amamak—. Baina oraingo
honetan nire seme maitearen arretari esker...

— Espero dut... —hasi zen zerbitzaria. Baina
orduan jiratu eta luze, goibel begiratuz ikusi
zuen amamaren belztasuna eta Fenellaren



zamar eta gona beltza, blusa beltza eta kapelua
krepezko arrosa batekin.

Amamak baiezkoa egin zuen.

— Jainkoaren borondatea egin da —esan
zuen.

Zerbitzariak ezpainak itxi eta, arnasa sakon
hartuz, puztu bezala egin zen.

— Nik beti diot —esan zuen, haren aurkikun-
de berezia bailitzan—, lehenxeago edo geroxea-
go denok joan behar dugula. Horrek ez du erre-
mediorik. —Eten bat egin zuen—. Nahi duzu zer-
bait ekartzea, Crane andrea? Kikera bat te?
Badakit halako ezdeuskeria bat alferrik dela kan-
poko hotza uxatzeko baina...

Amamak ezezko keinua egin zion buruaz.

— Ez, mila esker. Ardozko bizkotxoak dauzka-
gu, eta Fenellak oso banana ederra.

— Orduan geroxeago etorriko naiz, ea zer
moduz zaudeten —esan zuen zerbitzariak, eta
joan zen atea itxiaz.

Hura bai gela txikia! Amamarekin kutxa
batean sartuta egotea bezala zen. Konketa gai-
neko begi biribil beltzak motel begiratzen zien.
Fenella lotsatuta zegoen. Atearen kontra zutik



zegoen, pardelari eta aterkiari eusten. Han eran-
tziko ote ziren? Amamak kendua zuen ja txanoa,
sokak bildu, eta bakoitza orratz batez lotu ondo-
ren eseki zuen txanoa. Seda balitz bezala distira-
tzen zion ile zuriak; sare beltz batek estaltzen
zion atzeko motots txikia. Fenellak oso gutxitan
ikusi zuen amama buruhas; itxura arraroa zuen.

— Hire ama maiteak niretzat egindako arti-
lezko mantelina jantziko dinat —esan zuen ama-
mak, eta lukainkari lokarria kenduz, hura atera
eta jira-biratu zuen buruan; izkinako borla grisak
begi inguruan dantzan ibili zitzaizkion, Fenellari
goxo eta triste irribarre egin bitartean. Ondoren
gerruntzea askatu zuen, eta azpiko zerbait, eta
azpiagoko beste zerbait. Ondoren borroka labur,
gogor baten antzekoa egon zen, eta amama
pitin bat gorritu zen. Di-da, askatu zuen kortsea.
Hasperen egin lasai, eta felpazko sofan eseriaz,
bota saihets elastikoak astiro eta kontuz erantzi
eta elkarren ondoan jarri zituen.

Fenellak zamarra eta gona kendu eta flane-
lazko mantala jantzi zuenerako, amama prest
zegoen.



— Botak ere kendu behar ditut, amama?
Gorainoko txibista dute.

Amamak arretaz aztertu zituen pixka batean.

— Eranzten baditun askoz erosoago sentitu-
ko haiz, ume —esan zuen. Musu eman zion Fene-
llari—. Ez ahaztu otoitz egitea. Jainko maitea
gure ondoan zegon lehorrean, baino are gehiago
itsasoan. Eta bidai kontuan ni esperientzia han-
diaren jabe naizenez —esan zuen amamak
zalu—, goiko ohetxoa hartuko dinat.

— Baina amama, nola igoko zara hor gora?

Amaraun antzeko hiru maila txiki besterik ez
zituen Fenellak ikusten. Andre zaharrak barre
txiki isil bat egin zuen haiei bixkor ekin aurretik,
eta goiko ohexkatik egin zion kirik Fenella harri-
tuari.

— Ez huen uste amama gauza izango zenik,
e? —esan zuen. Hura etzaten eta Fenellak barre
arin bat aditu zion.

Xaboi marroiaren koskor gogor hark ez zuen
aparrik egiten, eta botilako urak gelatina urdina
ematen zuen. Zer zaila zen izara elkor haiek
zabaltzea ere; indarka sartu behar zenuen. Kon-
tuak bestela izan balira Fenellak barre egingo



zukeen... Azkenean barruratu zen, eta arnases-
tuka zegoen bitartean, marmar luze, eme bat
entzun zuen goitik zetorrela, norbait sedazko
paper bat eztiro-eztiro zimurtzen bezala zerbai-
ten bila. Amama zen otoitz egiten...

Denbora puska bat igaro zen. Orduan zerbi-
tzaria sartu zen; emeki-emeki etorri eta amama-
ren ohetxoan ipini zuen eskua.

— Oraintxe ari gara itsasartean sartzen —
esan zuen.

— A bai?

— Gau giro ederra dugu baina hutsik samar
goaz. Baliteke dantzatu batzuk ematea.

Eta, hain zuzen ere, orduantxe igo zen Picton
ontzia gora eta gora, airean zintzilik geratu arte,
hotzikara bat sentitzeko adina, eta ondoren
berriro jaitsi, eta uraren zartada gogorra entzun
zen alboetan. Aterki zisne-lepoduna sofa txikian
zutik utzi zuela gogoratu zen Fenella. Hautsiko
ote zen eroriz gero? Baina amama ere orduantxe
oroitu zen.

— Mesedez aterkia etzango bazenu, andere-
Ao... —xuxurlatu zuen.



— Noski, Crane andrea. —Eta zerbitzariak,
amamarengana itzulita, ahopean esan zion—:
Zure biloba txikia goxo-goxo dago lo.

— Eskerrak Jainkoari —esan zuen amamak.

— Poxpolin gaixoa, ama galduta! —esan zuen
zerbitzariak. Eta amama zerbitzariari dena kon-
tatzen ari zitzaiola lokartu zen Fenella.

Baina ametsetan hasteko beta ere eduki
aurretik esnatu zen berriro, eta ikusi zuen zer-
bait buru gainean mugitzen. Zer ote zen? Zer
izan zitekeen? Oin txiki gris bat. Eta atzetik bes-
tea. Zerbaiten bila bezala; hasperen bat entzun
zen.

— Esna nago, amama —esan zuen Fenellak.

— Ai ene, hor dago koska? —galdetu zuen
amamak—. Alde honetan zegoela uste ninan.

— Ez, amama, bestean dago. Ipiniko dizut
oina. Iritsi gara? —galdetu zuen Fenellak.

— Portuan gaitun —esan zuen amamak—.
Jaiki beharra dinagu, ume. Altxatu aurretik jan
ezan bizkotxo bat, indartzeko.

Baina Fenella etzantegitik salto eginda zego-
en. Artean piztuta zegoen lanpara, baina gaua
joana zen eta hotz egiten zuen. Begi biribil har-



tatik kirika, haitz batzuk ikusi ahal izan zituen
urruti. Gero aparrak estali zituen; gero kaio bat
ziztuan pasatu zen; eta gero benetako lehor
puska bat azaldu zen.

— Lehorra, amama —esan zuen Fenellak,
miretsita, itsasoan asteak eraman balituzte
bezala. Bere burua besarkatu zuen; txingoka
jarri eta hanka bat bestearen behatzekin igurtzi
zuen; dardaraka zegoen. O, dena 0so triste izan
zen azkenaldian. Aldatuko ote zen? Baina ama-
mak zera bakarrik esan zuen:

— Agudo, ume. Zerbitzariari utzi beharko zio-
nat hire banana ederra, ez dun jan eta.

Eta Fenellak berriro jantzi zituen arropa bel-
tzak, eta eskularru batetik botoia erori eta iritsi
ezin zen leku bateraino joan zen piririka. Ontzi
gainera igo ziren.

Baina gela hotz bazegoen, ontzi gaina jelatua
zegoen. Artean eguzkia atera gabe baina izarrak
motel zeuden, eta zeru zurbil hotzak itsaso zur-
bil hotzaren kolore berdina zuen. Lehorrean
gandu zuri bat zebilen gora eta behera. Orain
argi ikusi zuten sasiarte iluna. Nabari ziren garo
burumakurrak ere, eta eskeleto antzeko zuhaitz



ihar zilartsu bitxi horiek... Gero ur ertzeko plata-
forma eta etxe txiki batzuk ikusi zituzten, haiek
ere zurbil, elkarren ondo-ondoan, txirlak bezala
kutxatila baten tapan. Beste bidaiariak hara eta
hona zebiltzan, baina aurreko gauean baino asti-
roago, eta itxuraz goibel.

Eta orain berengana abiatu zen ur ertzeko
plataforma. Astiro egiten zuen igeri Picton ontzi
aldera, eta han gizon bat zetorren soka bildu bati
eusten, eta gurdi bat zaldi txiki burumakur bate-
kin, eta beste gizon bat koskan eserita.

— Penreddy jauna dun, Fenella, gugana etor-
tzen —esan zuen amamak. Pozik ematen zuen.
Masaila zuri argizaritsuak urdinduta zeuzkan
hotzarekin, kokotsa dar-dar, eta behin eta berri-
ro lehortu behar zituen begiak eta sudur txiki
arrosa.

— Hik dun nire...

— Bai, amama.

Erakutsi zion Fenellak.

Hegan etorri zen soka eta danba erori zen
ontzi gainean. Mailadia jaitsi zuten. Fenellak
berriro segitu zion amamari moilatik gurdi txiki-
raino, eta laster ziren trostan. Zaldi txikiaren



ferrek zurezko zutabeak astindu eta ondoren
goxo barneratu ziren bide hondartsuan. Ez zen
arimarik ageri; ezta ke laino bakar bat bera ere.
Harrotu eta abaildu zebilen gandua, eta itsasoak
lo zirudien, hondartzan atzera eta aurrera man-
tsoki.

— Atzo ikusi nuen Crane jauna —esan zuen
Penreddy jaunak—. Itxura ona zeukan. Joan den
astean nire andreak opilak egin zizkion korrika
batean.

Eta orain zaldi txikia txirla antzeko etxeetako
baten aurrean gelditu zen. Hantxe jaitsi ziren.
Fenellak eskua atakan jarri eta ihintz tanta
handi, dardaratiek eskularru puntak basitu ziz-
kioten. Hartxintxar zuri biribileko bidexka batean
gora joan ziren, alde bietan lore lokartu blaituak
zeudela. Amamaren krabelin zuri finak erasanda
zeuden ihintz gogorrarekin, baina haien usain
gozoa zeukan goiz hotzak. Etxe txikiko saretak
itxita zeuden; ataripeko eskailerak igo zituzten.
Gomazko bota pare zahar bat zegoen atearen
alde batean, eta ureztontzi gorri handi bat bes-
tean.



— Aitita arraio hori! —esan zuen amamak.
Kisketa jiratu zuen. Hotsik ez. Dei egin zuen—:
Walter!

Eta berehala erantzun zuen ahots lodi, erdi
ito itxurako batek:

— Zu zara, Mary?

— lItxaron, maitea —esan zuen amamak—.
Sartu hor —eta goxo bultzatu zuen Fenella sala
txiki goibel batera.

Mahai gaineko katu zuri bat, gamelu baten
antzera hankak tolesturik egona, zutitu zen, tira-
galeak atera zituen, aharrausi egin zuen eta
behatz punten gainera saltatu zen. Fenellak
esku txiki hotz bat murgildu zuen ilaje zuri, epel
hartan, eta lotsati egin zuen irribarre, katua igur-
tzitzen eta amamaren ahots leuna eta aititaren
solas ozena entzuten.

Ate baten kirrinka aditu zen.

— Aurrera, bihotza. —Andre zaharrak keinu
egin eta Fenella hara abiatu zen. Han, sekulako
ohearen alde batean, aitita zegoen etzanda.
Bakar-bakarrik burua gandor zuri batekin, eta
musu gorria eta bizar luze zilartsua ageri ziren



tapaki gainean. Txori zahar bat ematen zuen,
adi-adi.

— Hara gure neskatoa! —esan zuen aititak—
. Eman muxu!

Fenellak musu eman zion.

— Al —esan zuen aititak—. 1zoztua du sudur-
txoa. Zer dauka eskuetan? Amamaren aterkia?

Fenellak berriro egin zuen irribarre, eta
oheko baranda gainetik okertu zuen zisnearen
lepoa. Ohe buruan idatzi handi bat zegoen lauki
bel-beltz batean:

Urrezko ordu bat galdu da,
Diamantezko hirurogei minutu ditu.
EZ da saririk eskaintzen

BETIKO JOAN DA ETA!

— Amamak margotu zuen hori —esan zuen
aititak. Eta haren gandor zuri banatua eta begi-
rada alaia ikusita, begia keinatu ziola iruditu
zitzaion Fenellari.



BRILL ANDERENOA

Nahiz eta hain giro ederra egon —zeru urdi-
nean urre hautsa eta ardo zuriaren zipriztin
antzeko argiune handiak Jardins Publiquesetan—
, Brill anderefioa pozik zegoen lepoko larrukia
hartu izanaz. Airea geldi-geldi zegoen, baina
ahoa zabalduz gero freskura xume bat igartzen
zenuen, ur izoztuko edontzi baten freskura beza-
lakoa txurrut egin baino lehen, eta noizean behin
hosto bat azaltzen zen —inondik ez, zerutik. Brill
anderefoak eskua goratu eta larrukia ukitu
zuen. Zer gauza kuttuna! Atsegina zen hura
berriro sentitzea. Arratsalde hartantxe kutxatik
atera, sitsa-bolak kendu, ongi eskuilatu, eta
begitxo lauso haiek berpiztu zituen, ongi igurtziz.
«Zer gertatu zait orain arte?» zioten begi txiki
tristeek. O, zer gauza eztia, haiexek edredoi
gorritik berari zelatan ikustea...! Baina haren
mutturra, nahastura beltzen batez egina, ez
zegoen batere sendo. Kolperen bat hartu zuen,
nonbait. Berdin zen, zigilatzeko ezko beltz pitin
bat garaia iritsitakoan, ezinbestekoa zenean... Ai



alproja! Bai, halaxe irizten zion. Alproja, buztana-
ri hozka ezkerreko belarritik. Lepotik kendu,
magalean hartu eta laztantzeko gogoa ematen
zuen. Brill anderefioak txindurrituta zeramatzan
eskuak eta besoak, baina hori, ustez behintzat,
oinez zihoalako zen. Eta arnasa hartzen zuenero,
zerbait arin eta tristea —ez, tristea ere ez—, zer-
bait goxoa mugitzen zitzaion bularrean.
Bazegoen jendez arratsalde hartan, aurreko
igandean baino askoz gehiago. Eta orkestra ere
ozenago eta alaiago aditzen zen. Sasoia hasi
zelako zen hori. lzan ere, orkestrak igandero
jotzen zuen urte osoan zehar, baina sasoiz kanpo
ez zen berdin. Jotzailearen familiak bakarrik
entzutea bezala zen; ez zion inporta nola aritzen
zen, ez bazegoen arrotzik. Zuzendariaren zama-
rra ere ez ote zen berria? Bai, inondik ere. Kan-
tari hastera doan oilarrak bezala aztarrikatzen
zuen lurra eta astintzen zituen besoak, eta musi-
kariek, kiosko berdean eserita, masailak puztu
eta gartsuki begiratzen zioten partiturari. Orain
txirula pitin bat iritsi zen —polit polita!—, tanta
bixizko kate ttiki bat. Seguru zegoen berriro



entzungo zela. Bai entzun ere; burua altxatu eta
irribarre egin zuen.

Beste bi lagun soilik zeuden bere eserleku
«berezian»: aitona egoki bat belusezko zamar
batekin, eskuak josita zituela makila landu izuga-
rri batean, eta amona handi bat, bizkarra tente
eserita, mantal bordatuan puntuzko lan bat
zuela. Ez zuten hitz egiten. Pena handia zen,
zeren Brill anderefioa beti baitzegoen elkarrizke-
ten zain. Oso iaioa bihurtu zen, bere ustetan, ez
entzunarena eginez besteena entzuten, ingu-
ruan hizketan ari zirenen bizitzan esertzen une-
txo baterako.

Zeharka begiratu zien aitona-amonei. Agian
laster joango ziren. Aurreko igandea ere ez zen
izan besteetan bezain interesgarria. Ingeles bat
eta emaztea, gizonak panama kapelu zatar bat
eta andreak botoidun botak zeramatzan. Eta
emakumea isildu gabe aritu zen, alegia betau-
rrekoak komeni zitzaizkiola; behar zituela; baina
alferrik zela erostea; ongi eutsi ezin eta hautsiko
zitzaizkiola. Eta gizonaren pazientzia, berriz!
Denetik proposatu zion: urrezko montura, bela-
rrietan heltzen diren horietakoak, zubi barruan



goxagarri txikiekin. Ez, ez zegoen ezer hura
aseko zuenik. «Sudurrean behera irristatuko
zaizkit!» Brill anderefioak pozik emango ziokeen
astindu bat.

Bankuko aitona-amonak bertan goxo zeuden
eserita. Ez zion inporta, makina bat jende zego-
en begira egoteko. Hara eta hona, lore multzoak
eta orkestraren kiosko aurretik lerroan zebiltzan
bikote nahiz taldeak, gelditu eta hizketan, agur
egiten, lore sorta bat erosten erretilua barandan
esekia zuen arlote zaharrari. Ume koskorrak
zebiltzan tarteetan lasterka, zalapartan eta
barreka; mutil koskorrak kokots azpian sedazko
txibista zuri handiak zituztela, neska koskorrak,
panpina frantsesak, belusez eta farfailaz jan-
tziak. Eta aldian behin pottoko baldartzio bat
arbolpetik azaldu, bertan gelditu, begira jarri,
eta bat-batean zapla esertzen zen, ama hankalu-
zea etortzen zen arte, oilanda baten antzera las-
terka, errieta eginez hura salbatzera. Beste
batzuk bankuetan eta aulki berdeetan zeuden
eserita, baina ia beti jende bera zen, igandea
joan eta igandea etorri, eta —askotan konturatu
zen Brill anderefioca— ia denek zuten bitxikeria



bat. Arraroak, isilak, ia denak zaharrak, haien
begirada ikusita bazirudien gela zulo ilun batetik
irten berriak zirela, edo bestela... armairu bate-
tik!

Kiosko atzean arbola lerdenak, hosto horiak
behera zituztela, eta haien tartetik itsas lerro
bat, eta harago zeru urdina urre-litsezko hodeie-
kin.

Parara pa pa! Parara pa pa! jotzen zuen
orkestrak.

Soineko gorriko bi neska gazte agertu ziren
eta uniforme urdineko bi soldadu gazte elkartu
zitzaizkien, eta denek barre egin eta binaka jarri
eta besotik helduta joan ziren. Lastozko kapelu
xelebreko bi emakume baserritar pasatu ziren,
ke koloreko asto eder bana zeramatela seriota-
sunez. Moja hotz, zurbil bat igaro zen presaka.
Inguratzen ari zela, emakume eder bati eskuko
bioleta sorta erori zitzaion, mutil koskor batek
lasterka joanda eman zion, baina hark orduan
hartu eta harrika bota zituen, pozoituak baleude
bezala. Ene! Brill anderefioak ez zekien harritu
ala ez! Eta orain erbinudezko toka bat eta grise-
ko gizon bat elkartu ziren bere pare-parean.



Gizona garaia zen, tentea, burgoia, eta erbinu-
dezko toka bat zeraman andreak, lehenago ile-
horia zen garaikoa. Orain guztia, haren ilea, aur-
pegia, baita begiak ere, erbinude narras haren
kolore berekoa zen, eta haren eskua —eskularru
maiz garbitu batean, ezpainak txukuntzen ibi-
lia—, atzapar ttattar horixka bat zen. Oi haren
poza gizonarekin elkartuta... haren zoriona! Pen-
tsatzen zuen, bai, arratsalde hartan topo egingo
zutela. Non ibili zen azaldu zion: batean eta bes-
tean, han, hemen, itsasaldean. Egun bikaina,
ezta? Eta ez ote zuen nahi... Baina gizonak ezez-
koa egin, zigarrotxoa piztu, andreari laino trinko
bat haize eman aurpegira astiro, eta andrea hiz-
ketan eta barrez ari zen bitartean, hark pospoloa
jaurti eta alde egin zuen. Erbinudezko toka baka-
rrik geratu zen; inoiz baino zabalago egin zuen
irribarre. Baina bazirudien orkestrak ere igarri
zuela zer ari zen hura sentitzen eta goxoago
jotzen hasi zen, xamurrago jotzen, eta danborra
kolpeka, «Zakarra! Zakarra!» behin eta berriro.
Zer egingo ote zuen? Zer gertatuko ote zen
orain? Baina Brill anderefioa zalantzan zegoela,
erbinudezko toka jiratu eta eskua altxatu zuen



beste norbait ikusi balu bezala, askoz jatorragoa,
harago, eta bixi-bixi abiatu zen. Eta orkestra
berriro aldatu eta bizkorrago hasi zen, inoiz
baino alaiago, eta Brill anderefioaren eserlekuko
aitona-amonak zutitu eta joan ziren, eta masail-
bizar luzeko agure xelebre batek konpasean egi-
ten zuen herren eta ia muturrez aurrera bota
zuten lau neskek, elkarren ondoan zihoazela.

0O, hango lilura! Zer ongi pasatzen zuen! Zen-
bat gustatzen zitzaion hantxe eseri eta begira
egotea! Antzerki baten antzekoa zen. Nork sine-
tsiko zuen atzeko zerua pintatua ez zegoenik?
Baina harik eta zakur marroi bat tipi-tapa irmoki
etorri eta tipi-tapa joan zen arte, drogatutako
«antzez» zakur baten antzera, Brill anderefioa ez
zen ohartu zergatik nabari zuen zirrara hura.
Denak zeuden agertokian. Ez ziren entzule huts,
ikusle huts; antzezten ari ziren. Berak ere
bazuen zer egina: igandero etortzea. Zalantzarik
gabe, bera ez baletor konturatuko litzateke nor-
bait; azken batean, bera ere emanaldiko parte
zen. Zer arraroa lehenago horrelakorik bururatu
ez izana! Horrexegatik, ordea, ematen zion hain-
besteko garrantzia astero etxetik beti ordu



berean ateratzeari —emanaldira beranduegi ez
iristearren—, eta horrexegatik sentitzen zuen
lotsa bitxi bat, ingeleseko ikasleei kontatu behar
zienean zertan pasatzen zuen igande arratsal-
dea. Ez zen harritzekoa! Brill anderefioak ia ozen
egin zuen barre. Agertokian zegoen. Gogora eto-
rri zitzaion nola astean lau arratsaldez egunkaria
irakurtzen zion gizon zahar elbarri bati, hura
lorategian lo zegoela. Ohituta zegoen ja kotoizko
burkoan haren buru ahula ikustearekin, begi
zuloak, aho irekia eta sudur zorrotza. Hura hil-
tzen bazen ere, bera ez zen astetan konturatuko;
axola ere gutxi. Baina, halako batean, agureak
jakin zuen aktore batek irakurtzen ziola egunka-
rial «Aktorea!» Altxatu zen buru zaharra; bi argi-
ren distira agertu zen begi zaharretan. «Akto-
rea... zara?» Eta Brill anderefioak egunkaria
tolestu, bere partearen haria balitz bezala, eta
esan zuen goxoki: «Bai, aspalditik naiz aktorea».

Orkestrak atsedena izan zuen. Orain hasi
ziren berriro. Eta jotzen ari zirena epela zen,
eguzkitsua, baina bazuen freskura xume bat —
zerbait, zer ote zen?—, ez zen tristura —ez, tris-
tura ez—, kantatzeko gogoa ematen zizun zer-



bait. Doinua gora igo zen, gora, argia distiraz
zegoen; eta Brill anderefoari iruditu zitzaion
ezen hango denak, hango konpainia guztia, kan-
tari hasiko zela laster. Gazteak, taldean barrez
zihoazen haiek, kantari ekingo zioten, eta gizo-
nen ahotsek, tinko eta ausart, bat egingo zuten
haiekin. Eta gero berak ere bai, berak ere bai,
eta bankuetako besteek —akonpainamendu
antzeko bat eginez—, hasiko zuten zerbait isila,
ozta-ozta gora eta behera, zinez ederra, hunki-
garria... Brill anderefioaren begiak malkoz bete
ziren eta irribarrez begiratu zien konpainiako
beste kideei. Bai, ulertzen dugu, ulertzen dugu,
pentsatu zuen, nahiz eta ez jakin haiek zer uler-
tzen zuten.

Orduantxe mutil bat eta neska bat etorri eta
lehen aitona-amonak egondako lekuan eseri
ziren. Oso poliki zeuden jantzita; maiteminduta
zeuden. Bi protagonista nagusiak ziren, noski,
mutilaren aitaren yatean etorri berriak. Eta
artean hotsik gabe kantari, artean irribarre dar-
darati harekin, entzuteko prest jarri zen Brill
anderefoa.



— Ez, orain ez —esan zuen neskak—. Hemen
ez, ezin dut.

— Baina zergatik? Horko atso figura zahar
horrengatik? —galdetu zuen mutilak—. Zertara
etortzen ote da? Nork esanda? Zergatik ez ote
du etxean gordetzen bere mutur txoro hori?

— Larrukia du xelebrea —egin zuen neskak
barre txikia—. Legatz frijitua ematen du.

— Utzi berriketak! —bota zuen mutilak xuxur-
la haserre batean. Eta ondoren—: Esaidazu, ma
petite chere...

— Ez, hemen ez —neskak—. Oraindik ez.

Etxera bidean, okindegitik ezti-tarta xerra bat
erosteko ohitura zuen. Horixe zuen igandeko
kutixia. Batzuetan xerrak almendra bat zuen,
besteetan ez. Sekulako aldea zen. Almendra bat
baldin bazuen, etxera opari ttiki batekin joatea
bezala zen —sorpresa bat—, 0so posible baitzen
batere ez edukitzea ere. Igande almendradune-
tan azkar joan eta kementsu pizten zuen teontzi-
rako pospoloa.

Baina gaur okindegi aurretik pasatu, eskaile-
rak igo, gela txiki ilunean sartu —armairu bat



ematen zuen—, eta edredoi gorrian eseri zen.
Puska batean egon zen hantxe eserita. Ohe gai-
nean zegoen larrukiaren kutxa. Lepokoa libratu
zuen bizkor; bizkor, begiratu gabe, kutxan sartu
zuen. Baina tapa jarri zionean, zerbaiten negarra
iruditu zitzaion.



LEHENBIZIKO DANTZALDIA

Leilak ez zekien noiz hasi zen dantzaldia
zehazki. Agian taxia bera izan zuen lehenbiziko
dantza-laguna. Berdin zen taxi berean Sheridan
neskak eta haien neba joanda ere. Bazterreko
txoko batean jarri, eta heldulekua, eskua gai-
nean ipini zuenean, gizon gazte ezezagun baten
janzkiko besoa iruditu zitzaion; eta ziztuan abia-
tu ziren, atzean utziz balsean zebiltzan kalear-
giak eta etxeak eta hesiak eta zuhaitzak.

— Lehen aldia dun dantzaldi batera joaten,
Leila? Baina neska, zer gauza xelebrea... —hots
egin zuten Sheridan neskek.

— Hamabost miliara ninan auzo hurbilena —
esan zuen Leilak goxo-goxo, emeki ireki eta itxiz
haizemailea.

O, bai zaila zela besteak bezain axolagabe
egotea! Irribarre zabalegia ez egiten saiatzen
zen; garrantzirik ez ematen saiatzen zen. Baina
gauza bakoitza hain zen berria eta zoratzekoa...
Megen akara loreak, Joseren anbarezko lepoko
luzea, Lauraren buru txiki beltxa larruki zuritik



agertzen, lore bat elur artean bezala. Beti gorde-
ko zuen gogoan. Zarrada ere sentitu zuen,
lehengusu Lauriek eskularru berrien itxigailuko
seda paper izpiak bota zituenean. Gustura gor-
deko zituen berak izpi haiek eskuerakutsi gisa,
oroigarri gisa. Laurie aurreratu eta belaunean
jarri zion eskua Laurari.

— Aizan, hi —esan zuen—. Beti bezala hiru-
garrena eta bederatzigarrena. Aittu?

O, zer ederra neba bat edukitzea! Aztoratu-
rik, Leilak sentitu zuen ezen astia egon balitz,
ezinezkoa izan ez balitz, ezingo zion negarrari
eutsi, bera alaba bakarra baitzen, eta sekula ez
zion nebak berari «Aittu?» esan; ahizpak ere ez
zion sekula esango, orduantxe Megek Joseri
bezala, «Behin ere ez dinat hire ilea gaur bezain
dotore harrotuta ikusi!»

Baina, jakina, ez zegoen astirik. Dantzale-
kuan zeuden ja; taxiak aurrean eta taxiak
atzean. Ezker eta eskuin ageri ziren errepidean
argi mugikorrak, haizemaile gisakoak, eta espa-
loiko bikote alaiak hegan bezala zihoazen; txo-
rien antzera segitzen zioten elkarri satenezko
oinetako txikiek.



— Heldu niri, Leila; galduko haiz bestela —
esan zuen Laurak.

— Ea, arrebak, ekin gogor —esan zuen Lau-
riek.

Leilak hatz bi ipini zituen Lauraren belusezko
kapa arrosan, eta zerbaitek hegan bezala era-
man zituen urrezko kaleargi handiaren ondotik,
igarobidean zehar, eta bultzatu zituen «Emaku-
meak» zioen gela txikira. Hango jende pilarekin
ozta-ozta zegoen eranzteko lekua; gortzekoa
zen zarata. Alde bakoitzeko bankuan tontorka
zegoen biltzeko papera. Bi andre zahar, mantal
zuriz jantzita, gora eta behera zebiltzan, besaka-
daz besakada pila handitzen. Eta denak aurrera
bultzaka, beste puntako apain-mahaira eta ispi-
lura iritsi nahian.

Gasezko lanpara handi dardarati batek argi-
tzen zuen emakumeen gela. Ezin zuen itxaron;
hasia zen dantzan. Atea berriro zabaldu eta dan-
tzalekutik musika jario bat heldu zenean, ia
sabairaino saltatu zen.

Neska ile-beltz eta ile-horiak orrazkera txu-
kuntzen ari ziren, zintak berriro lotzen, golkoan
behera musuzapiak sartzen, eskularru elur



zuriak berdintzen. Eta denak barrez ari zirenez,
Leilari zoragarriak iruditu zitzaizkion denak.

— Ez ote dago ileko urkila ikustezinik? —hots
egin zuen ahots batek—. Bai bitxia dela! Sekula
ez dinat topatzen urkila ikustezin bakar bat ere.

— Emaidan hautsa bizkarrean, laztana —hots
egin zuen besteren batek.

— Orratza eta haria behar dinat. Berebiziko
tarratada zeukanat farfailan —ari zen intzirika
hirugarren bat.

Ondoren:

— Pasa aurrera, pasa aurrera! —Eskutik
eskura ibili zen programen saskia. Programa
txiki xarmantak, arrosa eta zilartsuak, arkatz
arrosa eta borla harroekin. Leilaren hatzek dar-
dar egin zuten saskitik bat hartzerakoan. Norbai-
ti galdetzeko gogoa zeukan: «Nik ere hartu
behar dut?», baina zera bakarrik irakurri zuen:
«3, bals. Bi lagun kanoan. 4, polka. Jarri lumak
hegan», orduantxe hots egin baitzion Megek:

— Prest, Leila? —eta ezinean joan ziren, iga-
robidetik estu-estu, dantzalekuko ate bikoitz
handirantz.



Hasteko zegoen dantza baina orkestrak
bukatua zuen tresnak gozatzea, eta hango zara-
tarekin bazirudien jotzen hasten zenean ez zela
entzungo. Megen ondo-ondoan, haren sorbalda
gainetik begira, Leilari iruditu zitzaion sabaian
aldez alde zabaldutako zapi koloretsuak ere hiz-
ketan ari zirela. Ahaztua zuen lotsa; ahaztua
zuen ezen lehenago, prestatzen ari zela, ohean
eseri zen oinetako bat kenduta eta bestea jantzi-
ta, eta arren eskatu zion amari lehengusuei dei-
tzeko, alegia ezingo zela joan. Eta hasierako irri-
ka —mendi bazterreko beren etxe atarian eseri-
ta, hontzakumeen ulua entzuten—, zorion bizi
bihurtu zen ilargitan, barruan gordetzeko gozoe-
gia. Haizemaileari atxiki, eta begi aurrean zuela
lur distiratsu urrezkoa, azaleak, kaleargiak,
punta batean taulada hura tapiz gorri eta aulki
doratuekin eta ertz batean orkestra, hats-bahi-
tua pentsatu zuen, «Zerutiarra, guztiz zerutia-
rral»

Anderefio guztiak elkarren ondoan zeuden,
atearen alde batean zutik, gizonak bestean, eta
beltzeko neskameak, irribarre zoroxkekin, pauso



txiki arretatsuak emanez zihoazen lur argizari-
tuan zehar taulada aldera.

— Hau Leila dun, baserriko nire lehengusu
txikia. Jatorra izan berarekin. Lagunak bilaizkion;
neure ardurapean zegon —zioen Megek, neska
batengandik besteagana.

Aurpegi ezezagunek egin zioten irribarre Lei-
lari, goxo, xume. Ahots ezezagunek erantzun
zuten:

— Noski, laztana.

Baina Leilari iruditu zitzaion neska haiek ez
zutela bera ikusi ere egin. Gizonen aldera zeu-
den begira. Zergatik ez ziren hasten gizonak?
Zeren zain zeuden? Hantxe zeuden zutik, eskula-
rruak berdintzen, ile likatsua zuzentzen eta bata
besteari barrez. Orduan, ez non eta ez han, hura-
xe egiteko bat eginda bezala, gizonak irristan
etorri ziren parket gainean. Pozezko ardaila bat
harrotu zen neskatilen artean. Gizon egoki, garai
bat hegan hurreratuta, Megi programa hartu eta
zerbait zirriborratu zion; Megek Leila erakutsi
zion:

— Aurkeztuko zaitut?



Gizonak agur egin zuen, irribarretsu. Gizon
beltzaran bat etorri zen monokulo batekin, gero
lehengusu Laurie lagun batekin, eta gero Laura,
gixon txiki, orindun, gorbata okerreko batekin.
Gero, gizon zahar samar batek —lodia, buruan
soilgune handi bat zuena— berari programa
hartu eta ahopean esan zuen:

— Ea ikusi! —eta denbora askoan egon zen
bere programarekin konparatzen, dena izenez
belztua. Bazirudien ezinean ari zela, eta Leila
lotsatu egin zen.

— O, ez larritu —esan zion tinko. Baina, eran-
tzun beharrean, gizon lodiak zerbait idatzi eta
berriro so egin zion.

— Beste inon ikusi al dut aurpegitxo alai hori?
—esan zuen goxo—. Ezaguna dut lehendik?

Une hartan hasi zen orkestra jotzen; gizon
lodia desagertu egin zen: urrutiraino jaurti zuen
musikazko olatu handi batek, lur distiratsuan
zehar hegan etorria, taldeak binaka jarriz, denak
sakabanatu eta jira-bira bidaliz...

Leilak barnetegi eskolan ikasi zuen dantzan.
Larunbat arratsaldero, estalpe txiki, burdina
ildoxkatuko batean, Eccles anderefioak (Lon-



dreskoa bera) lezio «bikain» haiek ematen
zituen. Baina parez pare jarriz gero orduko zoko
usaina batetik —perkalezko idazkiak hormetan,
andre txiki gaixo izutua belusezko toka marroi
untxi-belarri bat jantzita piano hotza astintzen,
Eccles anderefioa nesken oinak jotzen makila
luze zuri batekin—, eta bestetik hau, bien arteko
aldea ikaragarria zen, eta Leila seguru zegoen,
dantza-lagunik etorri ez eta musika zoragarri
hura entzuten egon behar bazuen eta besteak
irristan ikusi urrezko lurrean barrena, gutxienez
hil edo zorabiatuko zela, edo besoak goratu eta
hegan irtengo zela, han goian izarrak ageri zituz-
ten leiho ilun haietako batetik.

— Gurea dela uste dut...

Norbaitek burua makurtu, irribarre egin, eta
besoa eskaini zion. Ez zen behintzat hilko! Gerri-
tik heldu zion norbaiten eskuak, eta urmael bate-
ra botatako lorea bezala joan zen igeri.

— Lur ederra, ezta? —xuxurlatu zion ahots
ahul batek belarri ertzean.

— Irristan ibiltzeko dotorea —esan zuen Lei-
lak.



— Zer? —ahots ahulak harritua zirudien. Lei-
lak berriro esan zuen lehengoa. Eta eten fiimifio
bat egon zen, ahotsak oihartzun egin zuen arte—
: Bai, egia —eta berriro eraman zuen Leila jira-
biran.

lzugarri ongi gidatzen zuen. Neskekin ala
gizonekin dantzatu, horixe zen aldea, iritzi zion
Leilak. Neskek bata bestearen kontra tupust egin
eta batak bestearen oina zapaltzen zuten; gizo-
narena egiten zuen neskak beti oker heltzen
Zizun.

Azaleak ez ziren ja banaka ageri; zapi zuri eta
arrosen jarioa ziren.

— lzan zinen Belldarrenean iragan astean? —
etorri zen ahotsa berriro. Nekatua zirudien. Lei-
lak zalantza egin zuen, gelditu nahi zuen galde-
tu ala ez.

— Ez, nire lehen dantzaldia da hau —esan
zuen.

Lagunak barre txiki arnasestu bat egin zuen.

— Hara! —bota zuen.

— Bai, hauxe da dantzara natorren lehenbizi-
ko aldia —gaineratu zuen Leilak gartsuki. Seku-



lako arindua zen norbaiti esan ahal izatea—. I1zan
ere, baserrian bizi izan naiz orain arte...

Une hartan musika gelditu eta esertzera joan
ziren, horma ondoko bi aulkitan. Leilak saten
arrosazko oinak azpian gorde eta bere buruari
haize ematen hasi zen, zoriontsu begiratuz ate
birakarietatik igaro eta ezkutatzen ziren beste
bikoteei.

— Ongi ari haiz pasatzen, Leila? —galdetu
zion Josek, bere buru urretsuari eraginez.

Laurak ere keinu xume txiki bat egin zion
pasaeran; istant batez Leilak zalantza egin zuen,
bera erabat heldua ote zen. Ondoko laguna,
berriz, ez zen oso hiztuna. Hark eztul egin,
musuzapia gorde, txalekoari behera tiratu, eta
hari Aimifo bat kendu zuen mahukatik. Baina
berdin zen. la berehala ekin zion berriro orkes-
trak, eta goiko sabaitik salto eginda bezala azal-
du zitzaion bigarren dantza-laguna.

— Ez da lur txarra —esan zuen ahots berriak.
Ohitura ote zen beti lurrarekin hastea? Eta ondo-
ren—: lzan zinen Neavetarren dantzaldian
asteartean? —Eta Leilak berriro argitu zuen.
Agian arraro samarra zen dantza-lagunek interes



gehiago ez agertzea. Zirrara ona zen! Lehenbizi-
ko dantzaldia! Hasiera-hasiera zen berarentzat.
Gaua nolakoa zen ikasi berri zuela iruditzen
zitzaion. Orain arte gauza iluna izan zen, isila,
sarritan ederra —o bai!—, baina goibel antzekoa.
Hotsandikoa. Eta orain ez zen gehiago horrela-
koa izango: bizi-bizi ageri zitzaion.

— lzozki bat nahi? —esan zion lagunak. Eta
ate birakaritik joan ziren, igarobidean zehar, jan-
gelaraino. Sutan zituen masailak, egarriz puska-
tzen zegoen. Zer goxoa ematen zuen izozkiak
kristalezko plater txikietan, eta zer hotza zegoen
koilara lausotua, hura ere izoztua! Eta dantzale-
kura itzuli zirenean han zegoen gizon lodia bera-
ren zain ate ondoan. Hura hain zahar ikusita
berriro ere jota geratu zen; hobeto egongo zen
hura tauladan aita eta amen ondoan. Eta lehen-
go dantza-lagunekin konparatu zuenean, Leilak
itxura narrasa eman zion. Txalekoa zimurturik,
eskularruko botoi bat galduta, eta zamarrean,
berriz, jostun-xaboiaren arrastoak bezala.

— Zatoz, anderefio —esan zuen gizon lodiak.
Ez zion berari ia batere heldu, eta goxo-goxo ibili
ziren, dantzan ez baizik ibiliz bezala. Baina hark



ez zuen lurrik aipatu—. Lehenbiziko dantzaldia
duzu, ezta? —xuxurlatu zuen.

— Nola igarri didazu?

— Aa —esan zuen gizon lodiak—, horra zer
den zahar izatea! —eta arnasestu xume bat egin
zuen, bikote trakets baten ondotik gidatzen
zuela—. lzan ere, hogei eta hamar urte darama-
tzat honetan.

— Hogei eta hamar urte! —hots egin zuen
Leilak. Bera jaio baino hamabi urte lehenago!

— Latza da pentsatze hutsa, e? —esan zuen
gizon lodiak goibel. Leilak hari buru soilera begi-
ratu eta errukia sentitu zuen.

— Zoragarria da halere jarraitzea —esan zion
jator.

— Zu bai anderefio jatorra —esan zuen gizon
lodiak, eta hurbilxeagotik helduz, balsaren kon-
pas bat kantatu zuen ahopean—. Jakina —jarrai-
tu zuen—, zuk ez duzu inola ere hainbeste iraun-
go. Bai zera —esan zuen gizon lodiak—, hori
baino askoz lehenago egongo zara hor goiko tau-
ladan, begira jarrita, belus beltz ederrez jantzia.
Eta beso polit hauek motz eta lodi edukiko ditu-
zu, eta doinua segituko duzu haizemaile erabat



desberdin batekin, hezurrezko beltz batekin. —
Gizon lodiak hotzikara bezala egin zuen—. Eta
hor goiko zahar jende gaixoak bezala egingo
duzu irribarre, eta zure alaba seinalatuko duzu,
eta zure aldameneko andere adinekoari esango
diozu gizon zantar batek musu eman nahi izan
ziola klubeko dantzaldian. Eta bihotzak min
emango dizu, min handia —gizon lodiak are hur-
bilago estutu zuen, bihotz gaixo hartaz errukitu-
ta bezala—, inork ez dizulako ja musu eman
nahi. Eta lur argizaritu horietatik ibiltzea zer
desegoki den esango duzu, zer arriskutsu diren.
E, mademoiselle Hanka Arin? —esan zuen gizon
lodiak leun-leun.

Leilak barre txiki arin bat egin zuen, baina ez
zuen barre egiteko gogorik. Hala ote zen? Posi-
ble ote zen? Egia latza zirudien. Lehenbiziko
dantzaldi hau azken dantzaldiaren hasiera bes-
terik ez ote zen? Hartan, aldatu bezala egin zen
musika; itxura tristea hartu zuen, oso tristea;
hasperen handi bat izateraino goratu zen. O, zer
agudo aldatzen ziren gauzak! Zergatik ez zuen
zorionak betiko irauten? Betiko irautea ez zen
gehiegizkoa.



— Gelditu egin nahi dut —esan zuen Leilak
arnasa joanda. Gizon lodiak ate aldera eraman
zuen.

— Ez —jarraitu zuen—, kanpora ez. Ez dut
eseri nahi. Hementxe geratuko naiz, eskerrik
asko —eta hormaren kontra jarri zen, oinarekin
doinua jarraitzen, eskularruei gora tiraka eta
barre itxura egiten. Baina, barru-barruan, neska
txiki bat mantala burutik behera botata zotinka
ari zen. Zergatik hondatu zion dena beste hark?

— Baina aizu —esan zion gizon lodiak—, ez
nazazu aintzat hartu.

— Horretarakoxe nago! —esan zuen Leilak,
bere buru txiki ilunari eragin eta beheko ezpaina
hurrupatuz...

Berriro desfilatu zuten bikoteek. Ate biraka-
riak ireki eta itxi zebiltzan. Orkestra zuzendariak
musika berri bati ekin zion. Baina Leilak ez zuen
gehiago dantzatu nahi. Etxean egon nahi zuen,
edo ataripean eserita hontzakumeei entzuten.
Leiho ilunetan barrena begiratu izarrei eta haiek
hego antzeko izpi luzeak zituzten...

Baina orduantxe doinu gozo, ezti, zirraragarri
bat hasi zen, eta gazte ile-kizkur bat makurtu



zitzaion aurrean. Dantzatu beharra zeukan giza-
legez, Meg topatu arte. Oso zurrun joan zen
oinez erdi aldera; oso harro ipini zuen eskua bes-
tearen besoan. Baina handik laster, handik jira-
bira batera, han zihoazkion oinak irrist eta irrist.
Argiak, azaleak, soinekoak, aurpegi arrosak,
belusezko aulkiak, guztia bihurtu zen gurpil
hegalari eder bat. Eta ondoko lagunak gizon
lodia joarazi zionean eta hark «Pardon» esan,
Leilak inoiz baino arraiago egin zion irribarre. Ez
zuen hura ezagutu ere egin.



KANTU LEZIOA

Etsipenean erorita —etsipen hotz eta samina
bihotz barru-barruraino sartutako labana zital
bat bezala—, Meadows anderefioa, toga eta
birreta jantzita eta batuta txiki bat eskuan zuela,
bizi-bizi zihoan musika aretora igarobide hotze-
tan zehar. Adin guztietako neskak, freskurarekin
musua gorrituta, eta udazken goiz eder batez
eskolara lasterka etortzeak dakarren zirrara
alaiz gainezka, han zebiltzan presaka, saltoka,
zalapartaka; ikasgela barruetatik ahots errepika
arin bat iristen zen; txintxarri hots bat aditu zen,
txori antzeko ahots batek hots egin zuen:
«Muriel». Eta orduan eskailera aldetik sekulako
danbatekoak iritsi ziren. Norbaiti soinketako
pisuak erori zitzaizkion.

Zientziako maistrak Meadows anderefioa gel-
ditu zuen.

— Egun on —hots egin zion bere hizkera
gozo, itxurati harekin—. Hotz dugu gaur. Negua
dirudi.



Meadows anderefioak, bere baitako labanari
helduta, gorrotoz begiratu zion zientziako mais-
trari. Hura bai emakume gozoa, zurbila, eztia
bezalakoa. Ez zen harritzekoa izango, ile horixka
haren kizkur artean erle bat topatzea itsatsita.

— Zakarra, bai —esan zuen Meadows ande-
refioak lehor.

Besteak bere irribarre azukretsu hura egin
zion.

— lzoztua ematen duzu —esan zuen. Zabal-
zabal egin zituen bere begi urdinak; isekazko
argi bat agertu zen haietan. (Zerbait igarri ote
zuen?)

— O, hainbeste ere ez —esan zuen Meadows
anderefioak eta, lehengo irribarrearen ordaine-
tan, zientziako maistrari imintzio bizkor bat egin
eta aurrera jarraitu zuen...

Lau, bost eta seigarren gelak musika aretoan
zeuden bilduta. Gortzekoa zen hango zarata.
Taulada gaineko pianoaren ondoan zegoen Mary
Beazley, Meadows anderefioaren kutuna, akon-
painamenduen jotzailea. Atrila jiratzen ari zen.
Meadows anderefioa ikustean, abisuzko «Ixx!
Aizue!» ozen bat esan eta anderefioa, eskuak



mahuka barruetan atxikirik, batuta besapean,
erdiko korridoretik etorri, mailadia igo, bat-
batean jiratu, letoizko atrila hartu, bere aurrean
tinkatu, eta bi takateko zorrotz eman zituen
batutarekin, isiltasun eske.

— Ixo, mesedez! Bizkor! —eta inorengan
erreparatu gabe, begiradarekin zeharkatu zuen
itsaso hura, flanelazko blusa koloretsuak, aurpe-
gi eta esku arrosak gora-behera, tximeletazko
txibistak buruetan dar-dar, eta musika-liburuak
zabalik. Ongi asko zekien zer ari ziren pentsa-
tzen. «Meady zaputzean dago». Pentsatzea
zuten bada! Betileek dar-dar egin zioten; burua
astindu zuen, desafioka. Zer axola zion umemo-
ko haien pentsamenduak hilzorian odolusten
zegoenari, bihotza bi puska eginda halako gutu-
narekin...

...«Gero eta argiago nabari dut: gu bion
ezkontza akats bat izango litzateke. Ez da maite
ez zaitudalako. Nik emakume bat maita dezake-
dana hainbat maite zaitut, baina, egia esateko,
ezkontzen diren horiek ez bezalakoa naizela
atera dut ondorioa, eta familia bat sortzearen
ideiak zera sortzen dit,...» eta «nazka» hitza



arin-arin ezabatu eta «damua» zegoen gainean
idatzia.

Basil! Meadows anderefioa piano aldera
hurreratu zen. Eta Mary Beazleyk, une harexen
zain, burua makurtu zuen; masailetan behera
erori zitzaizkion ile kizkurrak, xuxurlatu zuenean:

— Egun on deizula, anderefio —eta, eman
baino areago, krisantemo hori eder bat seinalatu
zion anderefioari. Aspalditik zetorren lorearen
erritu txiki hau, ikastaldi eta erdi edo. Lezioaren
parte bat zen, pianoa irekitzearen pare. Baina
goiz honetan, hura hartu beharrean, gerrikoan
jarri eta Maryrengana makurtuta esan beha-
rrean: «Eskerrik asko, Mary. Zer ederra! Ireki
ezazu hogeita hamabigarren orria», hura izua
Maryrena anderefioak krisantemoa batere ain-
tzat hartu ez, diosalari erantzun ez, eta ahots
izoztu batez esan zionean:

— Hamalaugarren orria, mesedez, eta ongi
markatu azentuak.

Hura txunditzea! Begietan malkoak agertu
arte gorritu zen Mary, baina anderefioa joana
zen atrilera; areto osoan zabaldu zen haren aho-
tsa.



— Hamalaugarren orria. Hamalaugarren
orrian hasiko gara. «Lantua». Honezkero jakin
behar zenukete. Dena osorik egingo dugu, zatika
ez baizik osorik. Eta sentimendurik gabe. Soil-
soil kanta ezazue, ezkerreko eskuaz doinua era-
manez.

Makila altxatu zuen; bi aldiz jo zuen atrila.
Han hasi zen Mary hasierako akordearekin; han
hasi ziren ezker esku guztiak airea joka, eta
ahots gazte, goibelen korua:

Bizkor! Ai, bizkor ihartzen da pozaren arrosa;
Laster da udazkena negu beltz.
Arina! Ai, arina da musikaren doinu airosa
Badoa belarri ernetik ihes.

Jainko santua, lantu hura baino garratzago-
rik! Nota bakoitza intziri bat zen, zotin bat, has-
peren goibel latz bat. Anderefioak toga zabala-
ren besoak goratu eta esku biekin hasi zen
zuzentzen. «... Gero eta argiago nabari dut: gu
bion ezkontza akats bat izango litzateke...» era-
man zuen doinua. Eta ahotsek negar egin zuten:
Arina! Ai, arina. Zer deabruk idatzarazi zion



gutun hura? Zerk eraman zuen horretara! Ez non
eta ez han. Hark azken gutunean haritz keztatu-
ko apal bat aipatzen zuen, «gure» liburuentzat
erosia, eta «sarrerarako esekileku txiki dotore
bat» ere ikusi zuela, «erpinean zurezko hontza
bat, atzaparretan hiru eskuila dituena kapeluen-
tzat». Zer barrea hura irakurrita! Gizona izan
behar, kapeluentzat hiru eskuila behar direla
pentsatzeko! Belarri ernetik ihes, kantatu zuten
ahotsek.

— Berriro —esan zuen anderefioak—. Baina
oraingoan zatika. Sentimendurik gabe atzera.

Bizkor! Ai, bizkor. Lehenaz gain, kontraltoen
goibeltasunak hotzikara handitzen zuen. lhar-
tzen da pozaren arrosa. Azke- neko etorri
zenean, Basilek arrosa bat zeraman paparrean.
Oso egoki zegoen, janzki urdin argi hura eta
arrosa gorri ilun harekin! Hark ere bazekien, bai.
Jakingo ez zuen! Lehenbizi ilea igurtzi zuen, gero
bibotea; irribarre egitean hortzek distiratzen zio-
ten.

— Eskolako zuzendariaren emazteak afaltze-
ra gonbidatu nau berriro ere. Istilu gorria dut.



Ezin arratsalde bakar bat ere neure buruari
eskaini leku horretan.

— Ezin diozu ezetz esan?

— Bai baina, nire posizioko gizon bati jendea-
rekikoa izatea komeni zaio.

Musikaren doinu airosa, egin zuten ahotsek
intziri. Sahatsak, leiho garai estuen bestaldean,
haizetan zebiltzan. Galduak zituzten hostoen
erdiak. Eusten zioten txikitxo bakanak, arrainak
amuan bezala bihurritzen ziren. «...Ezkontzen
diren horiek ez bezalakoa naizela...» Ahotsak isi-
lik zeuden; pianoa zain.

— Ederto —esan zuen anderefioak, baina
oraingoan ere hain doinu berezi, elkorrean non
neska gazteenak erabat beldurtzen hasi ziren—.
Ikasi dugunez, orain sentimenduarekin egingo
dugu. Ahal duzuen sentimendu guztia jarri.
Hitzak gogoan izan. Erabili zeuon irudimena. Biz-
kor! Ai, bizkor —hots egin zuen anderefioak—.
Lantuaren sarreran, forte ozen, indartsu bat. Eta
gero bigarren lerroan, negu beltz, kanta ezazue
beltz, tartetik haize hotza balebil bezala. Beltz!
—esan zuen, hain izugarri non Mary Beazleyk
dar-dar egin baitzuen bere aulkian—. Hirugarren



lerroak crescendo bat izan behar du. Arina! Ai,
arina da musikaren doinu airosa. Gogor ekiteko
azken lerroko lehen hitzari, Badoa. Eta ondoren,
belarri ernetik hitzetan, hasi makaltzen... itzal-
tzen... ihes xuxurla ahul bat besterik ez den
arte... Nahi hainbat moteldu azken lerroa. Ea
bada.

Berriro bi takateko arinak; besoak jaso zituen
berriro. Bizkor! Ai, bizkor. «...eta familia bat sor-
tzearen ideiak zera sortzen dit, nazka...» Nazka
idatzi zuen. Ezkontzeko hitza erabat hautsita
zegoela esatea bezala zen. Hautsia! Ezkontzeko
hitza! Jendea nahikoa harritu zen ezkontzeko
hitz harekin. Zientziako maistrak hasieran ez
zuen sinetsi. Baina bera harritu zen gehien.
Berak hogeita hamar urte. Basilek hogeita bost.
Miraria izan zen, erabateko miraria, gau guztiz
ilun hartan elizatik etxera zihoazela hari entzu-
tea, «Aizu, nola edo hala, gustukoa zaitut». Eta
hark ostruka-lumazko larrukiaren muturretik
heldu zion. Badoa belarri ernetik ihes.

— Berriro! Berriro! —esan zuen anderefio-
ak—. Sentimendu gehiago, neskak! Ea beste
behin!



Bizkor! Ai, bizkor. Neska zaharrenak gorri-
gorri zeuden; gazteenetako batzuk negarrez hasi
ziren. Euri zipriztin handiek astindu zituzten
leihoak, eta sahatsen marmarra ere aditzen zen,
«...ez da maite ez zaitudalako...»

«Baina, laztana, maite banauzu», pentsatu
zuen anderefoak, «berdin zait zenbat den. Oso
gutxi maite nahi banauzu ere». Baina bazekien
ez zuela maite. Ez zen bada hura arduratu
«nazka» hitza ezabatzeaz, berak irakur ez
zezan! Laster da udazkena negu beltz. Eskola
ere utzi beharko zuen. Kontua zabaltzen zenean,
ezingo zien aurre egin zientziako maistrari edo
neskei. Norabait ezkutatu beharko zuen. Badoa.
Hasiak ziren ahotsak makaltzen, itzaltzen,
xuxurlatzen... aienatzen...

Bat-batean atea zabaldu zen. Urdinez jantzi-
tako neska koskor bat milika joan zen korrido-
rean zehar, burumakur, ezpainei hozka, eta zila-
rrezko zirgilo bati eragiten bere ukondo txiki
gorrian. Mailadian gora etorri eta anderefoaren
aurrean geratu zen.

— Zer dugu, Monika?



— Arren, anderefio —esan zuen neska kosko-
rrak hats-bahi—, Wyatt anderefioak zurekin
egon nahi du irakasle gelan.

— Ongi —esan zuen Meadows anderefioak.
Eta neskei dei egin zien—: Zuen ohoreagatik, isi-
lik mintza zaitezte ni ez nagoen bitartean.

Baina etsiegi zeuden ezertarako. Gehienak
sudurrari zintzaka.

Igarobideak isil eta hotz zeuden; oihartzun
egiten zuten Meadows anderefioaren urratsekin.
Idazmahaian zegoen zuzendaria. Une batez ez
zuen gora begiratu. Beti bezala ari zen, lepoko
txibistan katigatutako betaurrekoak askatzen.

— Eseri, Meadows anderefica —esan zuen
0so jator. Ondoren gutun arrosa bat hartu zuen
ohar-paperen gainetik—. Zuretzat telegrama
hau iritsi berri delako hots egin dizut.

— Telegrama niretzat?

Basil! Bere burua hil zuen, iritzi zion. Eskua
luzatu zuen, baina Wyatt anderefioak telegrama-
ri eutsi zion pixka batean.

— Ez ahal da ezer txarra izango —esan zuen,
jatortasun behartu batez. Meadows anderefioak
berehala urratu zuen.



«Ez aintzat hartu gutuna zoroa ote nengoen
erosi dut esekilekua Basil», irakurri zuen. Ezin
zituen begiak telegramatik kendu.

— Ez ahal da larritasun handikoa izango —
esan zuen Wyatt anderefoak, gorputza aurrera-
tuz.

— 0O, ez, mila esker, Wyatt anderefioa —gorri-
tu zen bera—. Ez da ezer txarra. Zera da —eta
barre txiki bat egin zuen barkamen eske—, nire
senargaia, esanez... esanez... —eten bat egon
zen.

— A bai! —esan zuen Wyatt anderefioak. Eta
beste eten bat. Ondoren—: Hamabost minutu
geratzen dira zure klasea bukatzeko, ezta, Mea-
dows anderefoa?

— Bai, anderefio. —Zutitu eta korrika txikian
joan zen ate aldera.

— 0O, zaude unetxo bat —esan zuen Wyatt
anderefioak—. Esan beharra dut ez zaidala ongi
iruditzen nire irakasleek telegramak jasotzea
eskola orduan, ez badira albiste latzak, heriotza-
ren bat —argitu zuen Wyatt anderefioak—, edo
istripu larriren bat edo. Albiste ona bada, ande-
refio, itxaron dezake.



Esperantzaren, maitasunaren, zorionaren
hegoak jantzita, Meadows anderefioa ziztuan
joan zen musika aretora, korridorean zehar, mai-
ladian gora, piano aldera.

— Hogeita hamabigarren orria, Mary —esan
zuen—, hogeita hamabigarren orria —eta krisan-
temo horia hartuz ezpainetara eraman zuen, irri-
barrea gordetzeko. Ondoren neskengana jiratu
eta batuta astindu zuen—. Hogeita hamabiga-
rren orria, neskak. Hogeita hamabigarren orria.

Hemen gatoz lorez gainezka,
Saskiak leporaino fruitu eta zintaz,
Ospatzeko...

— Ixo! Ixo! —egin zuen oihu Meadows ande-
rehoak—. Oso gaizki! Penagarri! —eta irribarre
egin zien neskei—. Zer gertatzen zaizue? Gogo-
an izan, neskak, zer ari zareten kantatzen. Erabi-
li zeuon irudimena. Lorez gainezka. Saskiak lepo-
raino fruitu eta zintaz. Eta Ospatzeko —isilune
bat egin zuen—. ltxura samin hori gabe, neskak.
Beroa, zoriona, grina entzun behar da. Ospatze-
ko. Berriro. Bizkor. Denok batera. Ea bal!



Eta oraingoan anderefioaren ahotsa entzun
zen beste ahots guztien gainetik, betea, sakona,
sentimendu biziz.



ARROTZA

Moilako jende mordoxkak uste zuen ez zela
sekula mugituko. Hantxe zegoen, ikusgarri,
geldi-geldi ur gris zimurrean, goiko aldean ke
adar bat zuela, kaio saldo ikusgarri bat garrasi
eta murgil egiten popa aldean, sukaldeko honda-
kin artean. Bikote txikien hara eta hona ikus zite-
keen: euli txikiak gora eta behera oinez mahai
oihal gris, zimurraren gaineko platerean. Beste
euli batzuk ertzean zeuden pilatuta, burrunban.
Orain distira zuri bat agertu zen ontziaren
behean: sukaldariaren mantala edo agian zerbi-
tzaria. Orain armiarma beltz ttipi bat igo zen las-
terka eskaileratik zubira.

Jendetzaren aurrean gizon heldu bat, itxuraz
mardula, 0so apain jantzia, 0so eroso zamar gris
batekin, sedazko lepoko grisa, eskularru lodiak
eta feltrozko kapelu iluna zituela, gora eta behe-
ra zebilen, aterki bilduari eragiten. Bazirudien
bera zela moilako jende mordoxkaren burua, eta
aldi berean denak elkarrekin atxikitzen zituena.
Artzain-zakur eta artzainaren arteko zerbait zen.



Baina zer txorakeria, zer txorakeria izan zen
betaurrekoa ez ekartzea! Hainbesteren artean
ez zegoen betaurreko bakar bat ere.

— Xelebrea da, Scott jauna, inor betaurreko-
ekin gogoratu ez izana. Hartara apur bat anima-
tuko genituen. Seinaletxo batzuk egingo geniz-
kien. Lasai lehorreratu. Baketsuak gara. Edo:
Ongi etorria jasoko duzue. Dena barkatu dizue-
gu. Zer iruditzen? E?

Hammond jaunaren begirada bizkor tinkoak,
urduria baina jator eta fidakorra, moilako guztiak
hartu zituen barruan, kate motzean bildu zituen
bi aitona haiek ere, mailadian nagituta zeude-
nak. Zirenek eta ez zirenek zekiten Hammond
andrea zetorrela ontzi hartan, eta senarra hain
zegoen aztoratua non ez baitzitzaion sekula
burutik pasatu ere egin, gertaera zoragarri hau
haiei axola ez zitzaienik. Hala, haiekiko bihotz
ona sentitzen zuen. Jende fina zen, iritzi zion —
baita mailadiko bi aitona zahar haiek ere—, giza-
seme fin, taxuzkoak. Haien bularrak, alajaina!
Berak ere zabaldu, lodi jantzitako eskuak sakele-
tan sartu eta orpotik behatz puntara kulunkatu
zen.



— Bai, hamar hilabete egin ditu nire emaz-
teak Europan. Alaba zaharrena bisitatzen, iaz
ezkondu zitzaiguna. Neronek ekarri nuen honai-
no, Crawforderaino. Hala, bila etortzea pentsatu
dut. Bai, bai, bai.

Bere begi gris maltzurrak berriro kizkurtu, eta
larri, bizkor aztertu zuen ontzi geldia. Askatua
zeukan berriro zamarra. Erloju mehe, gurina
bezain horia berriro atera, eta hogei, berrogei,
berrehungarren aldiz egin zuen kalkulua.

— Ea. Ordu biak eta laurdenetan irten da
medikuaren txalupa. Oraintxe laurak eta hogeita
zortzi dira. Hau da, bi ordu eta hamahiru minutu
dira medikua joan dela. Bi ordu eta hamahiru
minutu! Fiuu! —eta txistu motz bitxi bat eginez
berriro itxi zuen erlojua—. Baina zerbait gertatu
balitz esango ziguten, ezta Gaven jauna?

— O, noski, Hammond jauna! Ez dut uste... ez
dut uste estutu behar dugunik —esan zuen
Gaven jaunak, oinetakoaren takoia jo eta pipa
hustuz—. Gainera...

— Egia! Egia! —hots egin zuen Hammond
jaunak—. Kezkak alde batera! —gora eta behera
bizkor ibili eta berriro etorri zen lehengo lekura,



Scott jaun-andreak eta Gaven jaunaren artean—
. lluntzen ari du —eta aterki bilduari eragin zion,
ilunabarrari apur bat atzeratzeko mesedea eska-
tuz bezala. Baina ilunabarra bazetorren geldiro,
orban geldi baten antzera zabalduz ur gainean.
Jean Scott txikiak amari tiratu zion eskutik.

— Tea hartu nahi dut, amatxo! —egin zuen
intziri.

— Horixe —esan zuen Hammond jaunak—.
Horixe nahiko dute hemengo anderefio guztiek
—eta bere begirada jator, oparo, ia errukarriak
kate motzean bildu zituen denak berriro. Bere
buruari galdetu zion ea Janey azken te bat har-
tzen ari ote zen hango salan. Hala opa zion;
baina ez zuen uste. Hura ezagututa, ontzi gai-
nean egongo zen. Hartara agian zerbitzariak
ekarriko zion kikera bat. Bera han egon balitz
eramango zion, nola edo hala. Eta une batez
ontzi gainean ikusi zuen bere burua ere, Janey
zaintzen, eta hari begira, ohitura zuen bezala
esku txikiarekin kikera biltzen, ontzi osoan lor
zitekeen te kikera bakarra edaten... Baina bera
hemen zegoen, eta Jainkoak bakarrik zekien noiz
arte egongo zen kapitain madarikatu hura han-



txe planto eginda. Beste itzuli bat eman zuen,
gora eta behera, gora eta behera. Taxi geltoki-
raino joan zen, gidariak ez zuela alde egin segur-
tatzeko; eta atzera bildu zen jendearen sailera,
banana otarreen gerizpean. Jean Scott txikiak
tea hartu nahian jarraitzen zuen. Ume gaixoa!
Txokolate mutur bat eduki balu hari emateko!

— Etorri, Jean! —esan zion—. Aupatzea nahi?
—eta goiko barrika batera jaso zuen neskatoa
aise, goxo. Hura altxatzeak, hura zutik uzteak
berebiziko lasaitua eman zion, bihotza arindu
zitzaion.

— Heldu —esan zion, beso batez inguratzen
zuela.

— 0O, ez kasurik egin, Hammond jauna! —
esan zuen Scott andreak.

— Lasai, andrea. Ez da ezer. Ni pozik. Jean
eta biok adiskideak gara, ezta, Jean?

— Bai, Hammond jauna —esan zuen Jeanek,
eta hatza pasatu zion feltrozko kapeluaren ertze-
tik. Baina bat-batean belarritik heldu zion eta
garrasi egin zuen—: Begira, jauna! Mugitzen ari
da! Begira, badator!



Alajaina! Egia zen. Halere! Astiro-astiro ari
zen jiratzen. Kanpai hotsa entzun zen uretan
barrena eta lurrin parrastada handi bat isuri zen
airera. Kaioek gora egin zuten; paper puska
zuriak bezala urrundu ziren. Eta Hammond jau-
nak ezin zuen antzeman taupada gogor hura
motorrena zen ala bere bihotzarena. Kemena
behar zuen, zernahi izanda ere aurre egiteko.
Orduantxe moilan behera etorri zen Johnson
zaharra, portuzaina, beso azpian larruzko zorro
bat zuela.

— Uztazu Jean —esan zuen Scott jaunak—.
Eutsiko diot.

Doi-doia iritsi zen. Hammond jauna ahaztua
zegoen Jeanekin. Salto eginda joan zen Johnson
kapitain zaharra agurtzera.

— Kontxo, kapitain —oihu egin zuen ahots
urduri, grinatiak berriro—, azkenean errukitu
zara gutaz.

— Ez niri errua egotzi, Hammond jauna —
esan zuen arnaska Johnson kapitain zaharrak
ontziari begira—. Emaztea datorkizu hor, ezta?



— Bai, bai! —esan zuen Hammondek, portu-
zainaren aldamenetik joan gabe—. Hor datorkit
emaztea. Eup! Laster da!

Hango telefonoa hoska eta hoska, helizearen
burrunbak airea betetzen zuela, barku handiak
zuzen jo zuen berengana, ur iluna garbi moztean
txirbil zuri handiak alde bietara kiribilduz. Ham-
mond eta portuzaina beste guztien aurrean zeu-
den. Hammondek kapelua erantzi zuen; ontzi
gainak ikertu zituen: bidaiariz lepo zeuden;
kapeluari eragin eta «Eup!» ozen, arraro bat
bota zuen uretan zehar, eta ondoren jiratu eta
barrez lehertu eta zerbait esan zion —ezer ez—
Johnson kapitainari.

— Ikusi duzu? —galdetu zion portuzainak.

— Ez, oraindik ez. Lasai, zaude apur bat! —
Eta bat-batean, bi ergel kankailuen artetik —
«Kendu paretik!» seinalatu zien aterkiaz—, esku
bat ikusi zuen altxatuta, eskularru zuri bat musu-
zapi bat astintzen. Handik gutxira —Jainkoari
eskerrak, Jainkoari eskerrak!— hantxe zegoen.
Hantxe zegoen Janey. Hantxe zegoen Hammond
andrea, bai, bai, bai... baranda ondoan zutik eta
barreka eta keinuka eta musuzapiari eraginka.



— Lehen klasean dator, lehen klasean! Tira
tira tira! —Ostikoz jo zuen lurra. Tximista bezala
zigarro-kutxa atera eta Johnson kapitain zaharra-
ri eskaini zion—. Hartu zigarro bat! Onetakoak
dira. Hartu bi! Tori! —eta portuzainari harrarazi
zizkion kutxako zigarro guztiak—. Kutxa pare bat
ditut hotelean.

— Mila esker, Hammond jauna —esan zuen
Johnson kapitain zaharrak arnaska.

Hammondek zigarro-kutxa jaso zuen. Darda-
raka zituen eskuak, baina egin zen berriro bere
buruaren jabe. Janeyri aurre egiteko moduan
zegoen. Hantxe zegoen hura, barandaren kon-
tra, emakume batekin hizketan eta aldi berean
berari begira, berarentzat prest. Hammondi otu
zitzaion, ur tartea gutxitzen joan ahala, hark oso
txikia ematen zuela ontzi eskerga hartan. Zirra-
raz puskatzen zeukan bihotza, negar batean
hasteko zorian. Zer txikia ematen zuen, joan-
etorri hura guztia bakar-bakarrik eginda! lzan
ere, horrelakoxea zen. Horrelakoxea zen Janey.
Harena bai kemena! Eta orain eskifaia agertu
zen, bidaiariak baztertuz; barandak jaitsi zituz-
ten.



Lehorreko ahotsak eta ontziko ahotsak hegaz
elkartu ziren.

— Dena ongi?

— Dena ongi.

— Zer moduz ama?

— Askoz hobeto.

— Kaixo, Jean!

— Kaixo, izeba Emily!

— Bidaia ona izan duzue?

— Bikaina!

— Laster gara elkarrekin.

— Laster, bai.

Gelditu ziren motorrak. Astiro hurbildu zen
ontzia moila aldera.

— Egin hor lekua, egin lekua, egin lekua! —
eta moilako langileek arrasta bizian ekarri zituz-
ten mailadi astunak. Hammondek keinu egin
zion Janeyri, hantxe gera zedin. Portuzain zaha-
rrak aurrera egin zuen; atzetik abiatu zen bera.
Ez zen «emakumeak lehenbizi» edo antzeko txo-
rakerien zale.

— Zu aurretik, kapitain —hots egin zuen ale-
gera. Eta, gizon zaharrari orpoz orpo segika,
mailadian gora igo zen ontzira, eta zuzen-zuzen



Janeygana joanda, besarkatu zuen—. Ene, ene!
Bai, bai! Azkenean! —toteldu zuen. Ezin zuen
besterik esan. Eta Janeyk begiratu, eta ahots
txiki xume hark —munduko ahots bakarra bera-
rentzat— esan zuen:

— Eta, maitea, denbora askoan zain?

Ez; denbora askoan ez. Edo behintzat ez zuen
axola. Bukatu zen eta kito. Baina moilako puntan
taxia zegoen zain. Joateko prest? Maletak prest?
Hala bazen, gelako maleta hartuta alde egin eta
biharamunerako utziko zuten beste guztia ber-
tan. Senarrak behera eta emazteak gora begira-
tu zion, betiko erdi irribarre harekin. Lehengoa
etorri zen, bai. Fitsik aldatu gabe. Beti ezagutu
zuen bezalakoxea. Bere besoan jarri zion esku
txiki hura.

— Zer moduz haurrak, John? —galdetu zuen.

(Hor konpon haurrak!) — Zoragarri. Inoiz
baino hobeto.

— Ez didate gutunik idatzi?

— Bai, bai, noski! Hotelean utzi ditut, gero
lasai azter ditzazun.

— Ezin gara honen bizkor joan —esan zuen—
. Adio esan behar diet lagun batzuei, eta kapitai-



nari ere bai. —Tristatzen ikusi eta emazteak atxi-
mur txiki ulerkor bat egin zion besoan—. Kapitai-
na zubitik irteten bada emaizkiozu arren eske-
rrak, zure emazteari hain ongi kasu egin diolako.

Behintzat elkarrekin zeuden. Hamar minutu
gehiago nahi bazituen... Alde batera egin ahala,
jendeak emaztea inguratu zuen. Bazirudien
lehen klaseko guztiek nahi ziotela adio esan
Janeyri.

— Adio, Hammond andre maitea! Zure espe-
roan egongo naiz hurrengoan Sydneyra zoaze-
nean.

— Hammond andre kutuna! Ez ahal zaizu
behintzat ahaztuko niri idaztea, e?

— Ene, Hammond andrea, zer izango zen
barku hau zu gabe?

Janey zen, argi eta garbi, ontziko emakume
begikoena. Eta haren jarrera betikoa zen. Erabat
tinko. Halakoxea zen, goitik behera Janey; han-
txe beloa atzera botata. Hammond sekula ez zen
ohartzen emaztearen janzkeraz. Berdin-berdin
zitzaion hark zer eraman. Baina gaur ohartu zen
«costume» beltz bat zeramala —ez zuten horre-
la esaten?— farfaila zuriekin, apaingarriak izan-



go zirela pentsatu zuen, lepoan eta mahuketan.
Bitarte guztian Janeyk batera eta bestera ibili
zuen bera.

— John, maitea! —Eta ondoren—: Utzidazu
aurkezten...

Azkenean ihes egin zuten, eta hark gidatu
zuen gelara. Bitxia zen Janeyren atzetik joatea
hark hain ongi ezagutzen zituen korridoreetatik;
ondoren errezela berdeak zabaldu eta harena
izandako gelan sartzeak berebiziko gozamena
piztu zion. Baina —komedia zen!— lurrean zego-
en zerbitzaria, tapizak lotzen.

— Hau da azkena, Hammond andrea —esan
zuen zerbitzariak, zutitu eta mahukak jaitsiz.

Berriro aurkeztu zuten bera, eta ondoren
Janey eta zerbitzaria korridore aldera desagertu
ziren. Marmarka entzun zituen. Eskupekoa ema-
ten, pentsatu zuen. Sofa barratuan eseri eta
kapelua erantzi zuen. Han zeuden emazteak era-
mandako tapizak; berriak ematen zuten. Haren
hatu guztiek freskoak ematen zuten, perfektuak.
Haren letra txiki argi ederraz zeuden idatzita eti-
ketak: «John Hammonden andrea».



«John Hammonden andrea!» Atseginezko
hasperen luze bat egin eta bizkarra atzeratu
zuen, besoak gurutzatuz. Joana zen estuasuna.
Betiko hantxe geratzeko gauza izan zitekeen,
hasperen eginez arinduta, bihotza estu eta larri
eduki ondoren arinduta. Joana zen arriskua. Iru-
dipen horixe zuen. Berriro lehorrean ziren. Baina
une hartan Janeyren burua agertu zen izkinan.

— Maitea, berdin bazaizu medikuagana joan
nahi nuke adio esatera.

Hammond tente jarri zen.

— Lagunduko dizut.

— Ez, ez —esan zion emazteak—. Ez kezkatu.
Nahiago dut bakarrik. Unetxo bat izango da.

Eta erantzuteko denbora eman baino lehen
desagertua zen. Atzetik segitzekotan egon zen;
baina, horren ordez, ostera eseri zen.

Laster etorriko ote zen? Zer ordu zen orain?
Ordularia atera zuen; ezerezari so egon zen.
Jokaera xelebrea Janeyrena, ezta? Zergatik ez
zion zerbitzariari eskatu bere partetik adio esa-
teko? Zergatik ibili behar zuen ontziko medikua-
ren atzetik? Bazeukan hoteletik ohar bat bidal-
tzea, kontua hain larria bazen. Larria? Orduan...



gaixo egon ote zen bidaian, zerbait ezkutatzen
ari ote zitzaion? Horixe! Kapeluari heldu zion.
Berehala gizaseme hura bilatu eta egia osoa ate-
rako zion, kosta ahala kosta. Zerbait antzeman-
da zegoen, bai. Lasaiegi topatu zuen Janey, irmo-
egi. Hasiera-hasieratik...

Errezelen hotsa. Han zen Janey. Bera zutik
jarri zen.

— Janey, gaixo egon zara bidaia honetan?
Bai, ezta?

— Gaixo? —Iseka egin zion haren ahots txiki
arinak. Tapizen gainetik pasatu, beragana etorri,
bularrean ukitu eta gora aldera begiratu zion—.
Maitea, ez nazazu beldurtu. Zera egongo nin-
tzen! Zer dela eta pentsatzen duzu hori? Gaixo
itxura hartzen didazu?

Baina Hammondek ez zuen ikusten. Gauza
bakarra sentitu zuen: hura berari begira zegoela
eta kezka guztiak alferrik zirela. Hura egingo zen
kargu. Dena ongi zegoen. Den-dena.

Janeyren eskuko estutu goxoak hainbeste
lasaitu zuen non berak ere gainean jarri baitzuen
eskua, harena hantxe mantentzeko. Eta Janeyk
orduan:



— Egon geldi. Begiratu nahi dizut. Ez zaitut
oraindik ikusi. Oso poliki duzu bizarra txukundu-
ta eta ematen duzu... gazteago edo, eta inondik
ere argalago! Mutilzahar bizitzak mesede egiten
dizu.

— Mesede egiten didala! —Maitasunez intziri
egin eta berriro estutu zuen Janey. Eta berriro,
beti bezala, iruditu zitzaion berea ez zen zerbai-
ti ari zela heltzen. Zerbait finegia, bereziegia,
askatu orduko hegan joango zena—. Jainkoaren
izenean, alde egin dezagun behingoz hotelera,
biok bakarrik egoteko! —eta gogor jo zuen txirri-
na, hatuak behingoz norbaiten bizkar uzteko.

Moilan zehar oinez zihoazela, Janeyk besotik
heldu zion. Berriro besoan zuen. Eta hura lasai-
tua, taxian Janeyren atzetik sartu —bien hankak
marra gorri eta horiko tapaki batez estali—, eta
gidariari arin joateko esatea, tea hartu gabe zeu-
dela eta. Bukatu zen tea ez hartzea edo bakar-
bakarrik hartu beharra. Etxean zen emaztea.
Harengana jiratu, eskua estutu, eta samur esan
zion, burlati, harentzat erabiltzen zuen ahots
«bereziarekin»:



— Pozten zara etxera itzulita, laztana?

Hark irribarre egin zuen; erantzuteko ere
lanik hartu gabe, emeki baztertu zion eskua kale
argiagoetara iristerakoan.

— Hoteleko gelarik onena dugu —esan zuen
senarrak—. Ez nengoen beste edozein hartzeko.
Eta sua pizteko eskatu diot gelariari, hotzez etor-
tzen bazinen ere. Oso neska jator eta arretatsua
da. Eta zera pentsatu dut, biok hemen gaudenez
ez dugula bihar bertan etxeratu beharrik, baizik
eguna ikusmiran pasatu eta etzi goizean abiatu.
Ongi deritzozu? Ez dugu presarik, ezta? Umeek
laster izango zaituzte ondoan... EQun batez baz-
terrak ikustea eten atsegin bat izango da zure
bidaian, e Janey?

— Hartuak dituzu etziko txartelak? —galdetu
zuen.

— lzango ez ditut ba! —berokia askatu eta
zisku puztu bat atera zuen—. Honatx! Lehen kla-
seko zalgurdi baten erreserba egin dut Salis-
buryrako. Begira: «Hammond jaun-andreaks.
Biok bakarrik erosoago joango garela pentsatu
dut, aldameneko inork muturra sartu gabe, ez da



hala? Baina luzaroago geratu nahi bazenu
hemen...

— 0O, ez! —esan zuen Janeyk agudo—. Ezta
erotuta ere! Orduan etzi. Eta umeak...

Baina iritsiak ziren hotelera. Ataripe zabal,
distiraz argituan zegoen zuzendaria. Ongi etorria
ematera jaitsi zen. Morroi bat lasterka etorri zen
ezkaratzetik kutxen bila.

— Hara ba, Arnold jauna, hemen dut azke-
nean emaztea!

Zuzendariak berak sarreran barrena bidea
erakutsi eta igogailuaren botoia sakatu zuen.
Hammondek bazekien laneko ezagun batzuk
zeudela sarrerako mahai txikietan eserita kopa
bat hartzen afalaurretik. Baina ez zuen nahi
inork eteterik; ez zuen begiratu ez ezker ez
eskuin. Nahi zutena pentsa zezatela. Ez bazuten
ulertzen, inozoak zirelako. Igogailutik irten,
beren gelako atea ireki eta barrura gidatu zuen
Janey. Atea itxi zen. Orain, azkenean, biak baka-
rrik zeuden. Argia piztu zuen. Jaitsita zeuden
errezelak; sua galdan. Kapelua jaurti ohe esker-
gara eta emazteagana abiatu zen.



Baina —sinesteak ere baditu!— berriro eten
zituzten. Oraingoan morroia zen, hatuekin. Bi
joan-etorri egin zituen, bitartean atea zabalik
utziz, patxada ederrean, bere artean txistuka
korridorean. Hammond gora eta behera ibili zen
gelan, eskularruak indarka kenduz, lepokoa
indarka kenduz. Azkenean ohe ertzera jaurti
zuen berokia.

Behingoz joan zen memelo hura. Ateak klik
hotsa egin zuen. Orain bai, bakarrik zeuden.
Hammondek orduan:

— Badirudi sekula ez zaitudala berreskuratu-
ko. Madarikatuak! Janey —eta harengana behe-
ratu zuen begitarte gorritu, sutsua—, afal deza-
gun hemen goian. Jangelara jaisten bagara eten
egingo gaituzte, eta gainera musika penagarri
hori —aurreko gauean berak hain gogotik gorai-
patu eta txalotutako musika!— Ezingo diogu
elkarri entzun. Jan dezagun zerbait hemen goian
sutondoan. Beranduegi da terako. Afari legea
eskatuko dut, nahi duzu? Zer iruditzen zaizu?

— Horixe, maitea —esan zuen Janeyk—. Eta
zoazen bitartean... umeen gutunak...



— 0O, utz itzazu geroko —esan zuen Hammon-
dek.

— Baina horrela kito egin —esan zuen
Janeyk—, eta denbora edukiko nuke...

— O, ez dut behera joan beharrik —argitu
zion Hammondek—. Deitu eta eskaria egingo
dut... ez nauzu noski bidali nahiko, ezta?

Janeyk ezezkoa egin zuen, irribarretsu.

— Baina zuk beste zerbait duzu buruan. Kez-
karen bat edo —esan zuen Hammondek—. Zer
da? Etorri eta eseri hemen... Etorri eta eseri
hemen nire belaunetan sutondoan.

— Kapelua askatuko dut lehenbizi —esan
zuen Janeyk, eta apain-mahai aldera joan zen—.
Aa! —egin zuen garrasi txiki bat.

— Zer duzu?

— Ezer ez, maitea. Umeen gutunak topatu
ditut. Berdin da! Gerorako. Ez dago presarik —
eta beragana jiratu zen, haiei helduta. Soinean
zeraman blusa farfailadunean sartu zituen. Biz-
kor eta alai esan zuen hoska—: Zuretzat apropo-
sa apain-mahai hau.

— Zer ba? Zer gertatzen zaio? —esan zuen
Hammondek.



— Eternitatean zintzilik topatuko banu ere
«John» esango nuke —egin zuen Janeyk barre,
begi aurrean zuela ileko tonikoaren botila han-
dia, kolonia botila zumitzezkoa, ileko bi eskuilak,
eta dozena bat lepoko berri, xingola arrosa batez
lotuak—. Hauek dira zure hatuak?

— Pikutara hatuak! —esan zuen Hammon-
dek; baina, nolanahi ere, gustukoa zuen Janeyk
bere bizkar barre egitea—. Hitz egin dezagun.
Gatozen harira. Esaidazu —eta Janey belaunetan
kokatu zitzaionez, berak bizkarra atzeratu eta
eserleku itsusiaren barrenera eraman zuen—,
esaidazu pozten zarela etxeratuta, Janey.

— Bai, maitea, pozten naiz —esan zuen.

Baina hura besarkatzen zuenero alde egingo
ziola iruditzen zitzaion bezala, era berean Ham-
mondek ezin izan zuen jakin ea hura bera adina
pozten zen. Nola jakin? Sekula jakingo ote zuen?
Beti bizi beharko ote zuen grina honekin, gose
antzeko oinaze honekin, alegia Janeyren jaun eta
jabe izan beharra zeukala, horrela haren ezerk
ez alde egiteko? Guzti-guztia ezabatu nahi zuen.
Argia ez itzalia damutu zitzaion. Horrela, agian,
gehiago hurreratuko zitzaiokeen emaztea. Eta



orain umeen gutun horiek blusan hots egiten.
Gustura botako zituzkeen surtara.

— Janey —xuxurlatu zuen.

— Bai, bihotza? —Bere bularraren kontra
zegoen, baina oso arin, oso urruti. Bien arnasa
batera zebilen, gora eta behera.

— Janey!

— Zer duzu?

— Jira zaitez nigana —xuxurlatu zion. Gorrita-
sun bizi, geldi batek blaitu zion kopeta—. Emai-
dazu muxu, Janey! Eman muxu!

Tarte txiki bat egon zela iruditu zitzaion —
bera oinazez puskatzen jartzeko nahikoa—,
haren ezpainek bereak ukitu zituzten arte, tinko,
arin... hark beti musu ematen zion bezala, eta
bazirudien musu emanda —nola azaldu?— biek
esandakoa baieztatzen zela, hitzarmena izenpe-
tzen zutela. Baina berak ez zuen premia hori; ez
zuen, inola ere, egarri hori. lzugarrizko nekea
sentitu zuen bat-batean.

— Bazeneki —esan zuen, begiak zabalduz—,
zer izan den gaur... zure zain egotea! Ontzia
sekula ez zela iritsiko uste nuen. Han egon gara,
itxaroten. Zer dela eta berandutu zarete?



Ez zion erantzun. Suari begira zegoen, urruti.
Garrak lasterka zebiltzan... lasterka ikatz gai-
nean, dardaratu eta erori.

— Ez zenuen ba lo hartuko! —esan zuen
Hammondek, gora eta behera salto eginaraziz.

— Ez —erantzun zion. Eta ondoren—: Ez hori
egin, maitea. Ez, pentsatzen ari nintzen. Izan ere
—esan zuen—, bidaiari bat hil zen atzo gauean...
gizon bat. Horrek atzeratu gaitu. Geurekin ekarri
dugu, zera, ez dugu itsasoan ehortzi. Eta jakina,
ontziko medikua eta lehorreko medikua...

— Zer zuen? —galdetu zuen Hammondek
egonezaz. Gorrotagarria zen heriotzaz entzun
beharra. Gorrotagarria zen hura gertatu izana.
Bitxia bazen ere, bazirudien Janey eta bera hile-
ta batekin gertatu zirela hotelera bidean.

— 0O, ez da ezer kutsukoa izan! —esan zuen
Janeyk. Ozta-ozta entzuten zitzaion arnasots
artetik—. Bihotza izan da! —Eten bat—. Gizagai-
xoa! —esan zuen—. Gazte askoa. —Eta suari
begira jarri zen, hura nola dardaratu eta erortzen
zen—. Nire besoetan hil da.

Kolpea hain bat-batekoa izan zen non Ham-
mondek pentsatu baitzuen zorabiatuko zela.



Ezin zen mugitu; ezin zuen arnasa hartu. Indar
guztia jarioan zihoakiola sentitu zuen, eserleku
handi ilunera jarioan, eta eserleku handi ilunak
bertan eusten ziola, atxikitzen ziola, hura dena
jasanarazten ziola.

— Zer? —esan zuen motel—. Zer esan duzu?

— 0Oso azken baketsua izan du —esan zuen
ahots txikiak—. Justu —eta Hammondek esku
samur hura jasotzen ikusi zuen—, arnasarekin
batera joan zaio bizitza. —Eta eskua jausi zen.

— Nor... gehiago zegoen zuekin? —galdetu
ahal izan zuen Hammondek.

— Inor ez. Ni bakarrik.

Jainko santua, zer ari zen ordea esaten! Zer
ari zitzaion egiten! Hura agonia! Eta bitartean
jarraitu zuen:

— Txarrera zihoala ikusi eta medikuaren bila
bidali nuen zerbitzaria, baina medikua beran-
duegi heldu zen. Bestela ere ezingo zuen deus
egin.

— Baina... zergatik zu, zergatik zu? —egin
zuen Hammondek intziri.

Orduan Janeyk bizkor jiratu eta bizkor ikertu
zion aurpegia.



— Ez zaizu inporta, ezta John? —galdetu
zuen—. Ez zaizu... Ez du zerikusirik gu biokin.

Aldez edo moldez, lortu zuen irribarre modu-
ko bat egitea. Aldez edo moldez toteldu zuen:

— Ez... seqgi... ezazu, segi ezazu! Kontaidazu
dena.

— Baina John, maitea...

— Kontaidazu, Janey!

— Ez dago zer kontaturik —esan zuen, zalan-
tzan—. Lehen mailako bidaiari bat zen. Antze-
man nion 0sO gaixo zegoela ontzira heldu
zenean... Baina askoz hobeto ematen zuen atzo
arte. Atake gogor bat izan zuen arratsaldean:
aztoramena, urduritasuna, nik uste, iristen ari
ginela eta. Eta ez zen gehiago bere onera etorri.

— Baina zergatik ez zen zerbitzaria...

— O, maitea... zerbitzaria! —esan zuen
Janeyk—. Zer irudituko zitzaion gizagaixoari! Eta
gainera... agian mezu bat utzi nahiko zuen...
bere...

— Ez zuen utzi? —esan zuen Hammondek
ahopean—. Ez zuen ezer esan?

— Ez, maitea, ezta tutik ere! —Buruari eragin
zion emeki—. Ni berarekin egondako denbora



guztian ahulegi zegoen... ahulegi zegoen hatz
bat mugitzeko ere...

Janey isilik geratu zen. Baina haren hitzak,
hain arin, hain eme, hain hotz, airean zintzilik
bezala geratu ziren, beraren bularrera elurra
bezala isurtzen zirela.

Sua txingar gorri bihurtu zen. Orain hots
zorrotz batez erortzen zen eta hotzago zegoen
gela. Besoetan gora igo zitzaion hotza. Berebizi-
koa zen gela, sekulakoa, distiratsua. Bere
mundu osoa betetzen zuen. Han zegoen ohe
handi itsua, bere zamarra gainean botata, buru-
rik gabeko gizon bat otoitzean bezala. Han zeu-
den hatuak, berriro nork eramango zain, nora-
nahi, tren bazterretan, barku zokotan.

...«Ahulegi zegoen. Hatz bat mugitzeko ere
ahulegi». Baina halere Janeyren besoetan hil
zen. Berari... ez zion sekula... sekula ere hain-
beste urtetan... sekula santan ere...

Ez; ez zuen horretan pentsatu behar. Erotze-
koa zen bestela. Ez, alde batera utziko zuen. Ezin
zion aurre egin. Gehiegizkoa zen jasateko!

Eta orain Janeyk gorbata ukitu zion hatzare-
kin. Gorbata ertzak atximurkatu zizkion.



— Ez zaitu... samindu kontatu dizudanak,
ezta, John maitea? Ez zinen ba tristatuko? Ez
zuen ba hondatuko gure ilunabarra, biok baka-
rrik egote hau?

Baina, hartan, aurpegia gorde behar izan
zuen. Aurpegia haren magalean jarri eta besar-
katu zuen.

Beren ilunabarra hondatu! Biak bakarrik ego-
tea hondatu! Sekula ez ziren berriro bakarrik
egongo.



JAl EGUNA

Gizon sendo musu-gorri batek flanelazko gal-
tza zuri zikin batzuk daramatza, zamar urdin
batean eskuzapi arrosa bat ageri duela, eta buru
atzean zintzilik lastozko kapelu bat, berarentzat
txikiegia. Gitarra jotzen ari da. Lagun txiki bat —
kalamuzko oinetako zuriekin, aurpegia ezkutatu-
rik hego hautsi baten antzeko feltrozko kapelu
baten azpian—, txirula bati haize ematen ari da;
eta mutil mehe garai batek, puztu-puztu eginda-
ko bota botoidunak lehertzear dituela, musikaz-
ko txirbilak ateratzen dizkio —xingola luze, bihu-
rri, dantzariak— biolin bati. Zutik daude, irriba-
rrerik gabe baina serio ere ez, fruitu denda
aurreko egutera zabalean; armiarma antzeko
esku arrosak gitarra astintzen du, eta esku moz-
kote txikiak, letoi eta turkesazko eraztun bat
duenak, txirula gogogabetuari ekiten dio, eta
biolinistaren besoa biolina bitan zerratu nahian
ari da.

Jende mordoxka bat bildu da, laranjak eta
bananak jaten, azalak kentzen, zatitzen, parti-



tzen. Neska gazte batek saski bat dauka marru-
biekin, baina ez da jaten ari.

— Zer politak diren!

Fruitu ttipi puntadunei begira dago, beldurra
balie bezala. Australiako soldaduak barre egiten
du:

— Jan itzazu, ahokada bat besterik ez dago.

Baina berak ere ez du nahi neskak jaterik.
Haren aurpegi txiki ikaratuari so egotea gusta-
tzen zaio, eta haren begi txundituak berari gora
begira:

— Kutixi ona dira!

Soldaduak bularra zabaldu eta barre iduri
egiten du. Andre zahar gizenak belusezko
gerruntzeekin —orratz ontzi zahar haustuak—;
aterki gastatuen antzeko atso zahar okerrak,
goiko aldean txano bat dardaraka dutela; andre
gazteak, muselinaz jantzita, landare-hesietan
jaioak ematen duten kapeluekin, eta zapata
takoi zorrotzekin; gizonak kakiz, marinelak, bule-
gari narrasak, judu gazteak oihal fineko jantzie-
kin, sorbaldak harro eta galtzak zabal dituztela,
«ospitaleko mutilak» urdinez —eguzkiak sala-
tzen ditu—, musika ozen, sendoak denak elkar-



tzen ditu momentu batez korapilo handi batean.
Gazteenak jolasean ari dira, elkar bultzaka espa-
loian gora eta behera, korrika, ukondoka; zaha-
rrenak hizketan ari dira:

— Orduan esan zioat: medikuak ikustea nahi
baduk, joan hadi herori.

— Eta egosi zirenerako eskukada ere ez zuan
geratzen!

Isilik dauden bakarrak ume arloteak dira. Han
daude, musikariengandik ahal den hurbilena,
eskuak bizkarrean, begiak zabal. Aldian behin
hanka bat txingoka jartzen dute, beso bati eragi-
ten. Ume balantzati bat, eutsi ezinik, bi aldiz jira-
tu, handiki eseri, eta altxatzen da berriro.

— Zoragarria, ezta? —egiten du marmar
neska txiki batek, eskua aho parean.

Eta puska argitsuak eginez zatitzen da musi-
ka, eta elkartzen da berriro, eta berriro zatitzen,
eta desegiten, eta jendetza sakabanatzen, alda-
pan gora astiro.

Bide ertzean hasten dira txosnak.

— Kilikatzekoak! Kilikatzeko batek bi penike!
Baduzu kilikatzekoa? Kilika itzazu neskak!



Erratz txiki leunak burdin harizko kirtenekin.
Barra-barra erosten dituzte soldaduek.

— Erosi panpina! Bi penike panpina batek!

— Erosi asto saltaria! Bixi-bixia!

— Sekulako gomagoxoa. Erosi, mutilak.

— Arrosak. Emaiozu arrosa, mutil. Arrosak,
anderefio?

— Lumak! Lumak!

Zaila da haiei ezetz esatea. Luma eder, jario-
tsuak, berde esmeraldak, purpurak, urdin argiak,
hori kanarioak. Haurrek ere lumak daramatzate
txanoetan kiribilduta.

Eta andre zahar bat, hiru puntako kapelu
paperezko batekin, hoska ari da, mundua utzi
aurretik bere azken aholkua balitz bezala, zeure
burua salbatzeko edo zentzatzeko bide bakarra:

— Erosi hiru puntako kapelua, maitea, eta
janztazu!

Egun bizi-bizia da, erdi eguzki, erdi haize.
Eguzkia joan eta itzala hedatzen da; berriro argi-
tzen duenean zakar jotzen du. Gizon eta emaku-
meek kiskaltzen sentitzen dituzte bizkarrak,
bularrak eta besoak; beren gorputzak sentitzen
dituzte zabaltzen, berpizten... eta, hala, besarka-



tzeko keinu handiak egiten dituzte, altxatzen
dituzte besoak, ezergatik ez, ekiten diote neska-
ren bati, lehertzen dira barrez.

Limoi ura! Ontzikada bete dago mahai gain
batean, zapi batez estalita; eta arrain amutsen
antzeko limoiek zipriztintzen dute ur horia. Sen-
doa ematen du, gelatina bezala, baso lodietan.
Ezin ote dute edan lurrera isuri gabe? Denei isur-
tzen zaie, eta basoa itzuli aurretik jira guztian
botatzen dituzte azken tantak.

Izozki gurdiaren inguruan, toldoa marraduna
eta tapa letoi argia dituena, ume pila bat dago.
Mingain txikiak miazka eta miazka kremazko
tronpeten inguruan, laukituen inguruan. Tapa
altxatu eta zurezko koilara murgiltzen da; begiak
ixten dira hura sentitzean, isil-isil marraskatzen.

— Utzi txori txiki hauei zuen geroa esaten! —
Kaiolaren ondoan dago andre italiar zimel, den-
bora ezagutzen ez duen bat, atzapar beltzak itxi
eta ireki. Aurpegia, oso fin landutako altxorra,
lepoko berde-urre batez dauka lotua. Eta, pre-
sondegi barruan, maitasunaren txoriek hegan
egiten dute hazi-ontziko orritxoetara.



— lzakera oso sendoa duzu. Gizon ile-gorri
batekin ezkondu eta hiru haur izango dituzu.
Begirozu emakume ile-hori batekin. Kontuz! Kon-
tuz! Txofer lodi batek gidatutako automobil bat
aldapan behera dator ziztu bizian. Bertan doa
emakume ile-hori bat, kopeta beltz, gorputza
aurreratuta... zeure bizitzan zehar ziztuan. Begi-
rozu! Begirozu!

— Jaun-andreok; ni enkanteak egitetik bizi
naiz, eta esaten dizuedana egia ez bada, arris-
kua dut niri baimena kendu eta espetxera bidali-
ko nautela. —Bularraren parean eusten dio bai-
menari; aurpegian behera doakio izerdia pape-
rezko lepora; izoztuak bezala ditu begiak. Kape-
lua eranzten duenean, haragi haserreko zimur
sakon bat ageri zaio kopetan. Inork ez dio erloju-
rik erosten.

Kontuz berriro! Zalgurdi ikaragarri bat dator
aldapan behera aldaroka, barruan bi haur zahar-
zahar dituela. Andrea eguzkitako farfaila bate-
kin; gizona makilaren kirtena milikatzen, eta
bien gorputz zahar lodiak piririka datoz, sehaska
kulunkatzen den bitartean, eta zaldi lurrintsuak,



aldapan behera trostan, simaur arrasto bat
uzten du.

Zuhaitz baten azpian Leonard profesorea,
birreta eta toga jantzita, bere iragarkiaren ondo-
an dago. «Egun bakar baterako» etorri da, Lon-
dres, Paris eta Bruselako Erakusketatik, aurpegia
ikusita zuri etorkizuna esatera. Eta hantxe dago,
irribarre eginez animatu nahian, dentista trakets
baten antzera. Gizon handiak, lehenxeago zala-
partan eta biraoka ibiliak hurreratu eta sei peni-
kekoa ematen diotenean, eta haren aurrean
zutik geratzen, bat-batean serio jartzen dira,
uzkur, lotsati, ia gorriturik, profesorearen esku
biziak txartel idatzia zulatzean. Ume txikien
antzekoak dira, lorategi debekatu batean jola-
sean harrapatu dituenean jabeak, zuhaitz baten
atzetik irtenda.

Iritsi dira aldapa gainera. Zer beroa! Zer giro
ederra! Benta irekita dago eta bultzaka sartzen
da jendetza. Espaloiaren koskan esertzen da
ama haurrarekin, eta aitak basokada ilun, arre
bat ateratzen dio, eta ondoren basaki sartzen da
berriro ukondoka. Garagardo kiratsa dario ben-
tari, eta ahots zarata eta ardaila.



Haizea baretu da, eta eguzkiak are gogorra-
go erretzen du. Bi ate birakarien kanpo aldean
ume multzo trinko bat dago, euliak gozoki-txarro
baten ahoan bezala.

Eta gora eta gora dator jendea aldapan, kili-
kariak eta panpinak hartuta, eta arrosak eta
lumak. Gora eta gora murgiltzen dira argitan eta
berotan, oihuka, barreka, txilioka, zerbaitek bul-
tzatuko balitu bezala, azpi-azpitik, eta eguzkiak,
han aurrean urruti, tiratzen ditu distira bizi, argi-
tsu, itsugarri hartara... nora?



FAMILIA IDEAL BAT

Arrats hartan, bizitza osoan lehenbiziko aldiz,
ate birakaria bultzatu eta hiru harmaila zabalak
jaistean beheko espaloiraino, Neave jaun zaha-
rrak sentitu zuen bera zaharregia zela udaberri-
rako. Hantxe zegoen udaberria —bero, gogotsu,
urduri—, bere zain urrezko argitan, denen
aurrean prest lasterka hasteko, bere bizar zuria-
ri haize emateko, besotik goxo-goxo tiratzeko.
Baina bera ezin zen harengana joan; ezin zuen
beste behin bizkarra tentetu eta oinez ekin,
gizon gazte bat bezain ausart. Nekatua zegoen,
eta azken printzek oraindik jotzen zuten arren,
hotz bitxi bat zeukan, gorputza hozmindua. Bat-
batean ez zeukan kemenik, ez zeukan bihotzik
ibilera alai eta bizi honi gehiagoan eusteko;
txunditua zegoen. Bertan zutik gelditu nahi
zuen, hura handik uxatu makilarekin, hari esan:
«Alde hemendik!» Bat-batean, berealdiko lana
zen egunero bezala agurtzea —makilarekin
kapelu ertza ukituz— ezagun guztiak, lagunak,
elaireak, dendariak, postariak, gidariak. Baina



keinu harekin batera eman ohi zuen begirada
alaia, begiak kliskatze jator hura, esanez bezala:
«Zuetako edozein adina edo gehiago naiz», hura
inola ere ezin zuen egin Neave jaun zaharrak.
Dinbi-danba oinez, goraino igotzen zituen belau-
nak, ura bezain astun eta lodi bihurtutako airea
zapaltzen bezala. Eta jendetza etxera bidean
igaro zen presaka, tranbiak kirrinka, gurdi arinak
kirrika, taxi handi balantzariak ziztuan, axola-eza
anker, desafiatzaile batekin, ametsetan bakarrik
agertzen dena...

Besteak bezalako eguna izan zen bulegoan.
Ez zen ezer berezirik gertatu. Harold ez zen baz-
karitik itzuli laurak aldera arte. Non izan zen?
Zertan ibili zen? Ez zion aitari jakinaraziko.
Neave jaun zaharra sarreran gertatu zen orduan-
txe, bezero bat despeditzen, Harold ondotik
igaro zenean, beti bezala ezin hobeto jantzia,
lasai, goxo, erdi irribarre txiki, berezi, emaku-
meen ustez hain xarmagarria ezpainetan zuela.

A! Harold oso egokia zen, egokiegia; hori izan
zen arazoa denbora guztian. Inongo gizonek ez
zuen eskubiderik halako begiak izateko, halako
betileak eta halako ezpainak; ez zen parte one-



koa. Ama, arrebak eta mirabeentzat jainko gazte
baten pare zela esatea ez zen gehiegi; goresten
zuten, den-dena barkatzen zioten; eta zer barka-
tua izan zuen, hamabhiru urterekin amari poltsa
ostu zionetik, dirua hartu, eta sukaldariaren
gelan ezkutatu poltsa. Neave jaun zaharrak
gogor jo zuen espaloi ertza makilarekin. Baina,
pentsatu zuen, ez zen familia bakarrik Harold
gaizki ohitu zuena, denak izan ziren; hark begi-
ratu eta irribarre egin orduko, aurrean belauni-
katzen zitzaizkion denak. Beraz, agian ez zen
harritzekoa, hark bulegoan ere beste hainbeste
itxarotea. Mm, mm! Baina hori ez zen posible.
Lana —ezta negozio arrakastadun, sendo, ongi
ordaindu bat ere— ez zen jolasa. Gizonak gor-
putz eta arima jarri behar zuen hartan bere
burua, edo bestela txiki-txiki egiten zen guztia...

Eta gainera Charlotte eta neskak beti ari
ziren esan eta esan dena Harolden gain utzi eta
erretiroa hartzeko, ongi pasatzeko. Ongi pasatu!
Neave jaun zaharrak planto egin zuen antzinako
palmondo batzuen azpian, Gobernu egoitzaren
atarian. Ongi pasatu! Arratseko haizeak hosto
ilunak astindu zituen, irrifio arin airakor batekin.



Etxean eserita, besoak antxumatuta, ederki
jabetuz bizitza osoko lana zihoakiola ihesi,
urtzen, desagertzen Harolden hatz finen tartetik,
Harolden irribarre artean...

— Zergatik duzu hain buru gutxi, aita? Ez
dago inongo beharrik zu bulegora joateko. Ikus-
teko ezinegona sortzen digu denoi, jendeari
behin eta berriro entzuteak oso itxura nekatua
darabilzula. Begira etxe puska hau eta lorategi
hau. Igualeko biziko zinateke, hemen duzuna
estimatzen hasiko bazina. Edo denbora-pasaren
bat bazenu.

Eta Lola umeak burgoi baietsi zuen:

— Gizon guztiek behar lukete denbora-pasa
bat. Bestela ez da giro beren ondoan.

Tira, tira! Ezin izan zion eutsi irribarre zakar
bati, ezinean hasi zenean Harcourt Avenuera
ematen zuen aldapan gora. Non egongo ote
ziren Lola eta haren ahizpak eta Charlotte, berak
denbora-pasa bat hartu balu, non baina? Ezin
ziren denbora-pasekin ordaindu hiriko etxea eta
kostako bungalowa, eta haien zaldiak, eta haien
golfa, eta hirurogei gineako gramofonoa dantzan
aritzeko musika-gelan. Ez zen bera zekena



gauza horietarako. Ez, neska argi, itxura ederre-
koak ziren, eta Charlotte emakume bikaina;
haientzat naturala zen egunean egotea. lzan
ere, hiri guztian ez zegoen beste etxe bat bere-
na bezain ezaguna; beste ezein familiak ez
zituen hainbeste festa ematen. Eta Neave jaun
zaharrak zenbat eta zenbat aldiz, zigarro-kutxa
bultzatu erretzaile-gelako mahai gainean eta
entzun zituen laudorioak emazteaz, alabez, edo
bere buruaz.

— Nahikoa dugu, gazte —erantzun ohi zuen
Neave jaun zaharrak—. Har ezazu hauetako bat;
nik uste gustatuko zaizkizula. Eta nahiago badu-
zu lorategian erre, seguru asko belardian topatu-
ko dituzu neskak.

Horregatik ez ziren neskak sekula ezkondu,
jendearen esanetan. Edonorekin ezkontzeko
aukera izan zuten. Baina gusturaegi zeuden
etxean. Pozikegi zeuden elkarrekin, neskak eta
Charlotte. Mm, mm! Tira, tira! Agian horrela...

Joana zen alderik alde Harcourt Avenue apai-
nean zehar; iritsia zen kantoiko etxera, beren
etxera. Zalgurdiaren atakak zabalik zeuden; gur-
pil marka berriak zeuden bidexkan. Aurrean



zuen etxe handi zuriz pintatua, leihoak parez
pare irekita, tulezko errezelak kanpora hegan,
hiazintoen txarro urdinak koska zabaletan. Zal-
gurdiaren estalpeko alde bietan hortentsiak —
hiri osoan ospetsuak— loratzen ari ziren; lore
multzo urdinxka, arrosaxkak argia balira bezala
zeuden, hosto erdi irekien artean. Eta nola edo
hala, Neave jaun zaharrari iruditu zitzaion etxea
eta loreak, eta baita bidexkako marka berriak
ere, esaten ari zirela: «Gaztetasuna dago
hemen. Neskak daude...»

Ezkaratza, beti bezala, ilunpean zegoen
pakete-paperekin, eguzkitakoekin, eskularrue-
kin, haritzezko kutxa gainetan pilatuak. Musika-
gelatik piano hotsa zetorren, bizkor, ozen eta
artega. Salako ate zirrikitutik ahotsak heltzen
ziren igeri.

— Eta bazegoen izozkirik? —entzun zen Char-
lotte. Ondoren haren aulki kulunkariaren intziria.

— lzozkiak? —hots egin zuen Ethelek—. Ama-
txo maitea, inoiz ez duzu halakorik ikusi. Bi mota
bakarrik. Eta bat marrubizko txiki arrunta, pape-
ra bustita blai.



— Janari guztia zunan penagarria —iritsi zen
Marionen ahotsa.

— Halere goiztxo dun izozkientzat —esan
zuen Charlottek airoski.

— Bai, baina salgai baldin badituzu... —hasi
zen Ethel.

— Hori ere egia dun, laztana —xaramelatu
zuen Charlottek.

Bat-batean musika-gelako atea zabaldu eta
airean irten zen Lola. Dar-dar egin zuen, ia
garrasi, Neave jaun zaharra ikustean.

— Hara hara, aita! Beldur ona eman didazu!
Orain heldu zara? Zergatik ez dago hemen Char-
les, zuri zamarra kentzen laguntzeko?

Pianoan jardunda masailak gorri-gorri zeuz-
kan, begiak distiratsu, ilea kopetan behera erori-
ta. Eta arnaska zegoen, ilunpetan barrena laster-
ka etorri eta beldurrez balego bezala. Neave
jaun zaharrak adi-adi begiratu zion alaba gaztee-
nari; sekula ez zuela ikusi iruditu zitzaion. Hura
zen Lola, ezta? Baina aitarekin ahaztua ematen
zuen; ez zegoen han zain beragatik. Orain esku-
zapi bil-bil eginaren puntari hortzekin heldu eta
haserre tiratu zion. Telefonoa hoska hasi zen.



Aaa! Lolak zotin antzeko oihu bat egin eta ziz-
tuan joan zen bere ondotik. Telefonoa zegoen
gelako atea danba itxi, eta orduantxe hots egin
zuen Charlottek: «Zu zara, aita?»

— Orain ere nekatua zatoz —egin zion Char-
lottek purrustada, aulki kulunkaria gelditu eta
berari aran antzeko masaila bero hura eskainiz.
Ethel ile-argiak mokokada eman zion bizarrean;
Marionen ezpainek belarria igurtzi zioten.

— Oinez etorri zara, aita? —galdetu zion
Charlottek.

— Bai, oinez etxeratu naiz —esan zuen
Neave jaun zaharrak, salako besaulki puska
haietako batean bere burua botaz.

— Zergatik ez duzu taxia hartu, baina? —
esan zion Ethelek—. Ehundaka ibiltzen dira ordu
honetan.

— Ahizpa maitea —hots egin zuen Mario-
nek—, aitak nahiago badu neka-neka eginda
bukatu, ez dun gure kontua horretan sartzea.

— Umeak, umeak! —egin zien Charlottek
gogor.

Baina Marion ez zegoen isilik egoteko.



— Ez, ama, gaizki ohitu duzu aita, eta hori ez
dago ongi. Zorrotzago jokatu behar zenuke bera-
rekin. Oso bihurria da. —Bere algara ozen, gogor
hura egin eta buruko ilea zapaldu zuen ispilu
aurrean. Bai bitxia! Neska koskorretan oso ahots
leun, zalantzatia eduki zuen; totel ere egin zuen,
eta orain, zernahi esanda ere —baita esateko
ere «Marmelada, mesedez, aita»—, antzeztoki
gaineko ahots bat ematen zuen.

— Zu baino lehen irten da Harold bulegotik,
maitea? —galdetu zion Charlottek, berriro kulun-
kan hasita.

— Ez dakit seqguru —esan zuen Neave jaun
zaharrak—. Ez dakit seguru. Ez dut ikusi laureta-
tik aurrera.

— Esan du... —hasi zen Charlotte.

Baina une hartantxe Ethel, egunkariren
baten orriak zimurtzen arituta, lasterka joan
amarengana eta aulki ondoan bota zuen bere
burua.

— Horra, ikusten? —hots egin zion—. Hau
esan nahi nuen, ama. Horia, zilar ukituekin. Ez
zaizu iruditzen?



— Emaidan, laztana —esan zuen Charlottek.
Kareizko betaurrekoak aztaka bilatu ondoren
jantzi, orriari ukitutxo bat eman bere hatz txiki
mozkoteekin, eta ezpainak biribildu zituen—.
Zoragarria! —xaramelatu zuen ahul; Etheli begi-
ratu zion betaurrekoen gainetik—. Baina buzta-
nik gabe hobeto.

— Buztanik gabe! —auhendatu zuen Ethelek
tragikoki—. Baina buztana da funtsezkoa.

— Ekarri, ama, utzi erabakitzen. —Marionek
jolasean kendu zion orria Charlotteri—. Arrazoi
din amak —hots egin zuen garaile—. Buztanak
astunegi egiten din.

Neave jaun zaharra, ahaztua, besaulkiaren
altzo zabalean barneratu zen eta, lo kuluxkan,
ametsetan bezala entzuten zien. Zalantzarik
gabe, neka-neka eginda zegoen; ez zion bere
buruari neurria hartu. Are Charlotte eta neskak
gehiegi ziren berarentzat gau honetan. Zeraegi
ziren... Baina bere garun logaletuari otu zitzaion
bakarra izan zen: aberatsegiak. Eta han nonbait,
guztiaren atzean gizon txiki zimel adineko bat
ikusi zuen, eskailera amaigabe bat igotzen. Nor
ote zen?



— Gaur ez naiz afaltzeko jantziko —esan
zuen ahopean.

— Zer esan duzu, aita?

— Ee? Zer, zer? —Neave jaun zaharra aztora-
tuta esnatu eta zeharka begiratu zien—. Gaur ez
naiz afaltzeko jantziko —errepikatu zuen.

— Baina aita, Lucile da etortzekoa, eta Henry
Davenport, eta Teddie Walkerren andrea.

— Lekuz kanpo emango duzu.

— Ondoezik zaude, maitea?

— Ez duzu lanik hartu beharrik. Zertarako
dago Charles?

— Baina ez bazara gauza... —zalantza egin
zuen Charlottek.

— Ederki! Ederki! —Neave jaun zaharra zuti-
tu, eta goraka zihoan gizaseme txiki zahar hare-
kin elkartzeko abiatu zen, jantzi-gelaraino.

Han zeukan Charles gaztea zain. Kontu han-
diz, dena horrexen menpe balego bezala,
eskuoihal bat ari zen jartzen ur beroaren antoxi-
naren jiran. Bere kutuna zen Charles gaztea,
musu-gorri txiki bat zela tximiniak zaintzera eto-
rri zenetik. Neave jaun zaharra makurtu, sare-



tazko aulkian eseri leiho ondoan, hankak luzatu
eta ilunabarreroko txantxa egin zuen:

— Dotore janztazu, Charles!

Eta Charlesek, arnasa sakon hartu eta kope-
ta belztuz, gorbatako orratza kentzeko okertu
zen.

Mm, mm! Tira, tira! Gustura egoten zen leiho
zabalduaren ondoan, oso gustura... ilunabar
gozo ederra. Belarra mozten ari ziren beheko
tenis-zelaian; segaren txistu biguna entzuten
zuen. Aurki hasiko ziren neskak berriro tenis par-
tidekin. Eta horretan pentsatzean entzun uste
izan zuen Marionen ahotsa oihuka: «Hori da eta,
lagun... Eman, lagun... O, hori da jotzea.» Ondo-
ren Charlotte ataripetik deika: «Non da Harold?»
Eta Ethelek: «<Hemen behintzat ez, ama.» Eta
Charlottek ezbaikor: «Esan du...»

Neave jaun zaharrak hasperen egin, zutitu
eta, esku bat bizar azpian jarriz, Charles gaztea-
ri orrazia hartu eta kontu handiz orraztu zuen
bizar zuria. Charlesek eskuzapi tolestu bat eman
zion, erlojua eta eraztunak, eta betaurrekoen
kutxatila.



— Aski duk, motel. —Itxi zen atea, eseri zen
berriro, bakarrik zegoen...

Eta orain gizaseme txiki zahar hura eskailera
amaigabeetan behera zihoan jangela alai, argi-
tsu batera. Haren hankak! Armiarmarenak ema-
ten zuten, mehe, ihar.

«Familia ideala da zurea, jauna, familia idea-
la.»

Baina hori egia bazen, zergatik ez zuten gel-
ditu Charlottek edo alabek? Zergatik zebilen
bakar-bakarrik, gora eta behera? Non zen
Harold? A, alferrik zen ezer onik itxarotea Harol-
dengandik. Behera eta behera joan zen armiar-
ma txiki zaharra, eta orduan, hura izua, jangela-
tik aurrera segitzen zuela ikusi zuen Neave jau-
nak, ataripe aldera, bidexka ilunetik, zalgurdia-
ren atakatik, bulegora. Gelditu, gelditu norbai-
tek!

Neave jaun zaharrak dar-dar egin zuen. Jan-
tzi-gela ilun zegoen; leihoak distira zurbila zuen.
Zenbat denbora egin zuen lo? Entzuten jarri zen,
eta etxe handi, airos, ilunduan zehar urrutiko
ahotsak zebiltzan hegan, urrutiko hotsak. Agian,
pentsatu zuen xumeki, denbora asko egin zuen



lo. Ahaztuta utzi zuten. Zer zen berarentzat hura
dena —etxe hau eta Charlotte, neskak eta
Harold—, zer zekien haietaz? Arrotzak ziren.
Ondotik pasatu zitzaion bizitza. Charlotte ez zen
bere emaztea! Bere emazteal!

...Ataripe ilun bat, erdi gordea pasio-lore
aihen batekin, goibel eta itun makurtua, ulertu-
ko balu bezala. Beso txiki, beroak zeuzkan berak
lepoan. Aurpegi bat, txiki eta zurbila, berearen
parera altxatu, eta ahots batek marmar egin
zion: «Adio, kuttuna.»

Kuttuna! «Adio, kuttunal!» Nork hitz egin
zuen? Zergatik esan zuten adio? Akats larri bat
egon zen. Hura zen bere emaztea, neska txiki
zurbil hura, eta gainerako bizitza osoa ametsa
izan zen.

Orduan atea zabaldu zen, eta Charles gaz-
teak, argitan zutik, eskuak gerrian zituela, solda-
du gazte batek bezala egin zion oihu:

— Mahaian dago afaria, jauna!

— Banoak, banoak —esan zuen Neave jaun
zaharrak.



ETXEKOANDREAREN
NESKAMEA

Hamaikak. Ate hotsa.

...Ez ahal nizun galaraziko, madam. Ez zeun-
den lo, ezta? Oraintxe eraman diot tea etxekoan-
dreari, eta katilukada eder bat gelditu denez,
pentsatu dut agian...

...Ez horregatik, madam. Beti kikera bat te
egiten dut azken gauza. Otoitz egin ondoren
edaten du ohean, berogarri bezala. Belaunika-
tzen denean, nik eltzea surtan jarri eta esaten
diot: «Hik etzak presarik izan otoitz egiten haste-
ko». Baina beti hasten da irakiten, etxekoandrea
otoitzen erdira iristerako. I1zan ere, madam, hain-
beste jende ezagutzen dugu eta denak daude
otoitzen premian, den-denak. Etxekoandreak
izen zerrenda bat dauka liburu gorri txiki batean.
Ai ene! Norbait berria bisitan etorri eta ondoren
etxekoandreak esaten didanero: «Ellen, ekatzan
nire liburu gorri txikia», zeharo haserretzen naiz,
benetan. «Beste bat», pentsatzen dut, «ohetik
kanpo egonaraziko duena, edozein eguraldire-



kin». Eta gainera ez du kuxinik nahi izaten,
madam; tapiz gogorrean belaunikatzen da.
Hotzikara ematen dit horrela ikusteak, hainbeste
ezagutzen ahal dut. Saiatu naiz engainatzen ere;
edredoia zabaldu nuen lurrean. Baina hori egin
nuen aurreneko aldian —haren begiratua!—,
santu bat ematen zuen, madam. «Gure Jainkoak
ba ote zuen edredoirik, Ellen?», esan zuen. Baina
—garai hartan ni ere gazteagoa eta—, gogoa
eman zidan esateko: «Ez, baina gure Jainkoak ez
zuen zure adina, eta ez zekien zer zen zurea
bezalako lunbagoa edukitzea». Ni bai bihurria,
ezta? Baina finegia da, madam. Oraintxe tapa-
tapa egin eta ikusi dudanean etzanda, eskuak
kanpoan eta burua burkoan —polit-polita—,
neure artean pentsatu dut: «Oraintxe zeure ama
zena ematen duzu, haren hilotza beztitu nue-
nean!»

...Bai, madam, neure esku utzi zuten dena. O,
zer ederki zegoen. Bere ile leunarekin kopetan
kizkur fin-finak egin, eta lepoaren alde batean
bioleta moreen sorta zoragarri bat jarri nion.
Dotore asko zegoen bioleta haiekin, madam! Ez
ditut sekula ahaztuko. Gaur gauean ere, etxeko-



andreari begiratu eta pentsatu dut: «Orain
hemen bioletak jarri eta ama zena bezalaxe».

...Azkeneko urtean bakarrik, madam. Apur
bat... zera... ondoezik edo egon ondoren. Ez
zuen noski sekula arriskutsu jokatu; etxekoan-
drerik goxoena izan zen beti. Baina nola jarri
zen! Zerbait galdu zuela uste zuen. Ezin geldirik
egon, ezin lasaitu. EQun osoa eskaileretan gora
eta behera, gora eta behera; leku guztietan
topatzen zenuen: eskaileretan, ataripean, sukal-
dera bidean. Eta goraka begiratu eta esaten
zizun, ume baten antzera: «Galdu zaidan, galdu
zaidan». «Goazen», esaten nion nik, «goazen,
eta bakarka jarriko zaitut kartetan». Baina hel-
tzen zidan eskutik —ni nintzen bere kuttuna—
eta xuxurlatzen zidan, «Aurki idan, Ellen. Aurki
idan». Tristea, ezta?

...Ez, ez zen bere onera etorri, madam. Atake
bat izan zuen bukaeran. Esan zituen azken
hitzak, oso mantso, «Begira... horko... begira...»
Eta joan zen.

...Ez, madam, ezin esan konturatu nintzenik.
Agian beste neskak bai. Baina, izan ere, nik
neure etxekoandrea besterik ez dut. Biriketako-



ak eraman zuen nire ama, nik lau urte nituela,
eta aitonarekin hazia naiz, ile-apaindegi baten
jabea zena. Denbora guztia dendan pasatzen
nuen, mahai baten azpian, nire panpinaren ilea
apaintzen; langileak kopiatzen, nonbait. Oso
jatorrak ziren nirekin. lleorde txikiak egiten zizki-
daten, kolore guztietakoak, azken modakoak eta
guzti. Eta hantxe egoten nintzen egun 0soa, isil-
isilik, bezeroak ohartu gabe. Noizean behin
bakarrik egiten nuen kirik mahaiaren oihalpetik.

...Baina egun batean guraizeak lortu eta —
pentsa ezazu, madam— erabat moztu nuen ilea;
soil-soil utzi nuen, tximu txiki bat ematen nuen.
Aitonaren haserrea! Hartu zituen aliketak —ez
dut sekula ahaztuko—, heldu zidan eskutik eta
hatzak harrapatu zizkidan. «Horrela ikasiko
dun!», esan zuen. Hura erresumina. Oraindik
marka daukat.

...Izan ere, madam, zeharo harro zegoen nire
ilearekin. Mahai gainean esertzen ninduen,
bezeroak etorri aurretik, eta zerbait apaina egi-
ten zidan: kizkur handi, leunak eta goialdea izu-
rra. Gogoratzen naiz langileak nire inguruan, eta
ni serio asko aitonak emandako penikearekin,



ilea egin bitartean aitonak emana geldirik ego-
tearren... Baina ondoren beti hartzen zidan peni-
kea. Aitona gizagaixoa! Sutan jarri zen, nik egin-
dako txikizioa ikusita. Baina orduan ederki bel-
durtu ninduen. Badakizu zer egin nuen, madam?
Ihes. Bai, ihes, txoko batetik bestera, sartu eta
atera, auskalo noraino. Ai ene, polita emango
nuen, eskua mantalean bilduta eta ilea koskaz
beteta. Ez zuen jendeak barre gutxi egingo ni
ikusita...

Ez, madam, aitonak ezin izan zuen gainditu.
Ezin ninduen aurrean ikusi. Ezin zuen otordurik
ere hartu, ni han banengoen. Hala, izebak hartu
ninduen. Elbarria zen, tapizatzailea. Epotxal!
Sofaren atzeak mozteko, gainean zutik jarri
behar zuen. Eta hari laguntzen nengoela ezagu-
tu nuen nire etxekoandrea...

...Ez hainbeste, madam. Hamahiru urte
nituen, bete berriak. Eta ez naiz gogoratzen inoiz
sentitu naizenik... zera... umea, nolabait esate-
ko. Uniformea ere banuen, eta hau eta bestea.
Etxekoandreak hasiera-hasieratik apaingarriak
jantzarazi zizkidan lepoan eta eskumuturretan. A
bai, behin bai! Barregarria izan zen! Entzun



ezazu. Etxekoandreari bi iloba txiki etorri zitzaiz-
kion bisitan —Sheldonen bizi ginen garai har-
tan—, eta azoka zegoen herri lurretan.

«Aizan, Ellen», esan zidan, «eramaitzan bi
anderefo txiki hauek astoan ibiltzera». Han joan
ginen; poxpolin hutsak ziren; bakoitza esku bate-
tik helduta. Baina astoak zeuden lekura iritsi
ginenean beldur eman zien gora igotzeak. Hala,
begira jarri ginen. Ederrak astoak! Gurdian ikus-
ten ez nituen lehenbizikoak: jolasekoak, nolabait
esateko. Kolore gris zilar zoragarria zuten, txal-
ma gorri txikiak eta brida urdinak eta txilinak
dilin-dalan belarrietan. Eta neska koskortu sama-
rrak —ni baino handiagoak— zebiltzan haien gai-
nean, gustura asko. Ez zen batere nabarmena,
madam, ongi pasatzen ari ziren eta kito. Eta ez
dakit zer izan zen, baina hanka txiki haiek ikusi-
ta, eta begiak —hain gozo— eta belarri leunak...
berebiziko gogoa jarri zitzaidan astoan ibiltzeko!

...Ezin nuen, noski. Anderefioekin nengoen.
Eta zer itxura emango nuen han goian zintzilik
uniformea jantzita? Baina egun osoan astoak eta
astoak, buruan sartuta neuzkan haiexek. Norbai-
ti ez banion kontatzen bertan lehertuko nintzela



iruditzen zitzaidan; nori kontatu? Baina oheratu
nintzenean —James andrearen logelan egiten
nuen lo, garai hartako gure sukaldaria—, argiak
itzali orduko, han azaldu zitzaizkidan astoak,
dilin-dalan, haien hankatxo politak eta begi tris-
teak... Ba aizu, madam, gogorra da sinesteko,
puska batean zain egon nintzen, lo itxura egiten,
eta, halako batean, bizkarra tentetu eta marru
batean hasi nintzen: «Asto gainera igo nahi dut,
asto gainean ibili nahi dut!» 1zan ere esan beha-
rra neukan, eta pentsatu nuen ez zutela nire biz-
kar barre egingo, ametsetan nengoela jakinda.
Bizkorra, ezta? Ume tuntun batek halakoa asma-
tzea ere...

...Ez, madam, orain ja ez. Garai batean ibili
nintzen pentsatzen, noski. Baina ez zen posible
izan. Mutilak lore denda txiki bat zuen, kalean
behera joanda, gu bizi ginenetik beste aldean.
Xelebrea, ezta? Eta ni hain lore zalea. Bisitak
erruz izaten genituen sasoi hartan, eta ni den-
dan sartu-atera ibiltzen nintzen gaur bai eta
bihar ere bai, esaten den bezala. Eta Harry eta
biok —Harry zuen izena— sesioan hasi ginen
gauzak nola antolatu, eta hori izan zen hasiera.



Loreak! Ez zenuke sinetsiko, madam, zer loreak
ekartzen zizkidan. Haren ahaleginak! Behin
baino gehiagotan lirioak, eta ez naiz exagera-
tzen ari! Bai, noski, ezkondu eta denda gainean
jartzeko asmoa genuen, dena erabakia genuen,
eta nik erakusleihoa apainduko nuen... 0,
nola ipintzen nuen leihoa larunbatetan! Benetan
ez, noski, baizik ametsetan. Gabonetan gorosti
eta guzti, eta Pazkotan lirioak izar zoragarri
batekin, dena nartzisoz egina erdian. Baita ere...
bueno, nahikoa dut. Iritsi zen eguna nire bila
etortzekoa zena, altzariak aukeratzera joateko.
Ahaztuko ote zait inoiz? Asteartea zen. Etxeko-
andrea ez zegoen 0s0 ongi arratsalde hartan. Ez
zuen ezer esan, noski; ez du ezer esaten eta ez
du behin ere esango. Baina ongi antzeman nion,
arropetan nola estaltzen zen ikusita eta niri gal-
dezka ea hotz egiten zuen, eta haren sudurtxoak
ematen zuen... ihartua. Ez nuen bakarrik utzi
nahi; banekien kezka horrekin egongo nintzela
denbora guztian. Azkenean galdetu nion ea
nahiago zuen nik dena atzeratzea. «O ez, Ellen»,
esan zidan, «ez larritu nigatik. Ez desilusio hori
eman zure mutil gazte horri». Eta gainera hain



alai, madam, bere buruaz axolarik gabe. Inoiz
baino okerrago sentiarazi ninduen. Zalantza
piztu zitzaidan... orduan eskuzapia erori zitzaion
eta makurtzen hasi zen, hura jasotzeko; sekula
ez zuen egiten. «Zer ari zaral!» egin nuen oihu,
hura geldiarazteko lasterka. «Tira», esan zuen,
irribarrez, aizu, madam, «hasi beharko ohitzen».
O, negarrez lehertzeko zorian jarri nintzen.
Apain-mahai aldera joan eta zilarra garbitzen ari
banintz bezala egin nuen, baina eutsi ezin eta
galdetu nion ea nahiago zuen ni... ez ezkontzea.
«Ez, Ellen», esan zidan —ahots honekintxe,
madam, orain ni zurekin bezala—: «Ez, Ellen,
ezta ezerengatik ere!» Baina hori esaterakoan,
madam —ni ispiluari begira nengoen; berak ez
zekien noski ikusten nuela—, bihotzera eraman
zuen bere esku txikia, bere ama zenak egiten
zuen bezala, eta begiak goratu zituen... O,
madam!

Harry etorri zenerako prest nituen haren
gutun guztiak, eta eraztuna eta opari emandako
brotxe txiki pottoko bat: zilarrezko txori bat
mokoan kate batekin, eta katearen azkenean
bihotza daga batekin. Eder askoa! Hala, atea



zabaldu nion. Ez nion tutik esateko betarik
eman. «Tori», esan nion. «Eramaitzazu zeure-
kin», esan nion, «akabo da dena. Ez naiz zurekin
ezkonduko», esan nion, «ezin dut etxekoandrea
abandonatu». Zuri-zuri! Emakume bat bezain
zuri jarri zen. Danbateko batez itxi behar izan
nuen atea, eta hantxe egon nintzen, dardara
batean, joan zela jakin arte. Atea zabaldu nue-
nean —ez dakit sinetsiko duzun, madam—,
joana zen! Nengoen bezalaxe irten nintzen bide-
ra lasterka, mantala eta txapinekin, eta han
geratu nintzen bidearen erdian... begira. Barre
onak egingo zituen ikusi ninduenak...

...Jainko santua! Zer da hori? Erlojua joka! Eta
nik esna eduki zaitut. O, madam, isiltzeko esan
behar zenidan... Tapa-tapa egingo dizkizut
oinak? Hala egiten diot etxekoandreari ere,
gauero, beti berdin. Eta esaten dit, «Gabon,
Ellen. Ondo lo egin eta garaiz esnatu!» Ez dakit
zer egingo nukeen hori ez balit esango.

...Ai ene, batzuetan pentsatzen dut... zer egin
beharko ote nukeen baldin eta bera... Baina tira,
pentsatzeak ez du onik ekartzen, ezta, madam?
Pentsatzea alferrik da. Ez dut sarri egiten. Eta



noizbait hala banago, gogor egiten diot neure
buruari: «Aizan, Ellen. Orain ere horrela? Tuntu-
na! Zeregin hoberik ez al dun, pentsatzen ego-
tea baino!»



